Проблемы, встающие перед тем, кто несет ответственность за работы покойного автора, разрешить нелегко. Иные в таком положении могут предпочесть не публиковать никаких материалов за исключением лишь тех работ, которые на момент смерти автора были полностью завершены. В случае с неопубликованными сочинениями Дж.Р.Р.Толкиена эта политика может на первый взгляд показаться верной; поскольку сам он, в высшей степени критичный и пунктуальный в своих работах, не допускал и мысли о том, чтобы выпустить в свет даже много более завершенные повествования без значительной обработки.
С другой стороны, природа и масштаб фантазии этого автора, как мне кажется, ставят даже отброшенные им повести в особое положение. Для меня не стояло вопроса, оставлять ли в безвестности "Сильмариллион", несмотря на его беспорядочное состояние и известные, хотя и не исполненные, намерения отца переделать его; однако, в данном случае после долгих размышлений я решил представить это произведение не в форме исторического труда – собрания разнородных текстов, перемежающихся комментариями – а как законченное целое. В этой же книге повествования основываются на совершенно другом принципе: вместе взятые, они не представляют собой целого, и книга эта – не более, чем собрание работ о Нýменóре и Средиземье, различных по форме, цели, законченности и дате написания, а равно и по моему обращению с ними. Но доводы в пользу публикации этих работ по своей природе не столь отличны – хотя, может быть, и менее убедительны – от тех, которыми я оправдываю публикацию "Сильмариллиона". Тот, кто не прошел мимо образов Мелькора и Унголианты, глядящих с вершины Хьярментира на «луга и поля Яванны, золотящиеся высокими хлебами богов»; теней воинства Финголфина, отброшенных на Запад первым восходом Луны; Берена, в волчьем обличье рыскающего под троном Моргота; или света Сильмарилла, явившегося внезапно во тьме Нелдоретского Леса – тот, я уверен, найдет, что все несовершенства формы этих сказаний с избытком перевешивает голос Гэндальфа – слышимый теперь в последний раз – который дразнит величавого Сарумана на собрании Белого Совета в году 2851-ом или рассказывает по окончании Войны Кольца в Минасе Тирит о том, как вышло, что Гэндальф отправил гномов на пирушку в Торбу-на-Круче; восстающий из моря у Виньямара Ульмо Владыка Вод; Маблунг Дориатский, притаившийся, «словно полевая мышь», в руинах Нарготрондского моста; и гибель Исилдура, выбравшегося на илистый берег Андуина.
Многие фрагменты этого собрания – это развитие линий и тем, описанных или упомянутых кратко в других местах; и надо сразу сказать, что многое в этой книге будет сочтено не заслуживающим внимания теми из читателей "Властелина Колец", которые, считая историческое сложение Средиземья элементом сопутствующим, а не самоценным, обстоятельством действия, а не его целью, не испытывают большого желания исследовать его далее ради него самого, которые не стремятся узнать, как были организованы Всадники Роханской Марки, и охотно оставят Диких Людей Дрýаданского леса там же, где встретили их. Отец наверняка не счел бы их неправыми. В письме, написанном в марте 1955 года, перед публикацией третьего тома "Властелина Колец", он писал:
«Я уже жалею, что пообещал эти приложения! Ибо мне кажется, что их появление в усеченном и сжатом виде не удовлетворит никого – во всяком случае, не меня; и уж точно – не авторов (того невероятного количества) писем, которые я получаю; не людей, которым это нравится – а таких поразительно много; тогда как те, кому книга эта нравится лишь как "героический роман", и те, кто считает "туманные дали" лишь эффектным литературным приемом, пренебрегут этими приложениями, и очень правильно сделают.
Сейчас я не вполне уверен, что тенденция относиться ко всему этому как к огромной игре, так уж хороша – уж точно не для меня, ибо я считаю, что все это слишком фатально. То, что такое множество людей ищет чистой "информации" или "знания", как я полагаю, вызвано действием, которое оказывает история, когда она основывается на тщательно проработанных и подробных трудах в области географии, хронологии и языка.»
В письме, написанном годом позже, отец пишет:
«...в то время, как многие, подобно вам, требуют карты, другие желают вместо названий геологические данные; многие хотят заполучить эльфийские грамматики, фонологии и уточнения; иные спрашивают о стихотворных размерах и просодиях... Музыканты хотят мелодий и музыкальных обозначений; археологи ищут керамику и металлургию; ботаники требуют более точных описаний маллорна, эланора, нифредиля, альфирина, маллоса и симбельминэ; историки допытываются о подробностях общественного и политического устройства Гондора; просто любознательные просят сведений о кибитниках, о Хараде, о происхождении гномов, о Мертвом Народе, о Беорнингах и о двух недостающих волшебниках из пяти.»
Но, как бы мы ни смотрели на эту проблему, для многих, и в том числе для меня, значение много большее, чем простое узнавание любопытных подробностей, заключается в том, что нуменорец Веантур привел свой корабль "Энтулессе", "Возвращение", в Серые Гавани по весенним ветрам года шестисотого Второй Эпохи, что могилу Элендила Высокого устроил его сын Исилдур на вершине горы-маяка Халифириэн, что Черный Всадник, которого хоббиты видели на том берегу у Зайгородского Парома, звался Хамŷлом и был начальником дол-гулдурских Призраков Кольца – и даже в том, что бездетность Тараннона, двенадцатого Короля Гондора, отмеченная в Приложении к "Властелину Колец", связана с доселе совершенно безвестными кошками Королевы Берýтиэли.
Составление этой книги было трудным, и вышла она сложной. Все повествования в ней "неоконченные", в большей или меньшей степени и в разных смыслах слова, и все они требуют разного обращения с собой; кое-что я скажу в свое время чуть ниже о каждом из них, а здесь обращу внимание читателя только на некоторые общие особенности.
Самым важным вопросом является вопрос "внутренней связности", наилучшим образом иллюстрируемый разделом, который озаглавлен "История Галадриэли и Келеборна". Это – "Неоконченное Сказание" в широком смысле слова: не внезапно обрывающийся рассказ, как в "О Туоре и его приходе в Гондолин", и не набор отрывков, как в "Кирионе и Эорле", но целая ветвь истории Средиземья, которая так и не была до конца решена, не говоря уже об окончательной письменной форме. Поэтому включение неопубликованных повествований и набросков повествований, касающихся этого предмета, требует воспринимать историю не как фиксированную и независимо существующую реальность, о которой "сообщает" автор, будучи переводчиком или редактором, но как замысел, который растет и развивается в его представлении. Если автор сам не смог опубликовать свой труд, подвергнув его предварительно своему авторскому детальному рассмотрению и согласованию, то сведения о Средиземье, найденные в его неопубликованных работах, часто будут противоречить тому, что уже "известно"; и новые элементы, помещаемые в это издание, будут относиться не столько к истории самого открытого мира, сколько к истории его открытия. В этой книге я с самого начала принял это за основу; и, за исключением незначительных деталей, таких, как перемены в именах, где сохранение того, что написано в рукописи, привело бы к искажениям или лакунам, я не правил текст с целью соответствия с опубликованными работами, а лишь обращал внимание читателей на эти противоречия и изменения. В этом отношении "Неоконченные Сказания" существенно отличаются от "Cильмариллиона", где важнейшей, хотя и не единственной, задачей редактирования было достичь целостности, как внутренней, так и внешней; и, за исключением нескольких особо оговоренных случаев, я действительно отношусь к "Сильмариллиону", как к законченному источнику сведений, таким же образом, как и к сочинениям, опубликованным отцом собственноручно, не принимая во внимания бесчисленные "неавторизованные" выборы между вариантами и противоречивыми версиями, сделанные в процессе его создания.
По содержанию эта книга полностью повествовательна или описательна: я не включил в нее все сочинения о Средиземье и Амане более философского или спекулятивного плана, а там, где такого рода вопросы время от времени все же поднимаются, я не вдавался в них. Я избрал простое строение, разделив тексты на Части, соответствующие первым Трем Эпохам Мира, и здесь таится неизбежная неточность, как например в случае легенды об Амроте и ее разбора в "Истории Галадриэли и Келеборна". Четвертая Часть – это дополнения, включение которых в книгу, названную "Неоконченные Сказания", может потребовать некоторого пояснения, поскольку вещи, содержащиеся в ней, являются отвлеченными очерками лекционного плана с небольшим содержанием или вовсе без элемента "сюжетности". Рассказ о Дрýэдайне на деле обязан своим включением в книгу сказке "Верный Камень", являющейся небольшой его частью; этот раздел также привел меня к мысли о том, чтобы представить такие же рассказы об Истарах и Палантúрах, поскольку всем этим, особенно последним, интересовались очень многие.
Примечания местами могут показаться излишне частыми и подробными, но понятно, что там, где они встречаются наиболее часто, виной тому не столько редактор, сколько автор, который в своих поздних работах был склонен сочинять именно так, сводя несколько предметов в одно посредством соединяющих их примечаний. На всем протяжении книги я старался сохранять ясность в том, что относится к редактуре, а что нет. Ввиду изобилия оригинального материала в примечаниях и приложениях, я счел за лучшее не ограничивать в Индексе ссылки самими текстами, но покрыть ими всю книгу, за исключением Введения.
На всем протяжении книги я предполагаю у читателя хорошее знание опубликованных работ отца, в особенности – "Властелина Колец", поскольку иначе это значительно увеличило бы количество редакторской работы, которой чересчур много и без того. В то же время я включил в Индекс краткие определения почти всех основных терминов, надеясь избавить читателя от постоянных сверок с другими книгами. Если в своих пояснениях я оказался неадекватен или ненамеренно туманен, "Полный Путеводитель по Средиземью" мистера Роберта Фостера, как я обнаружил в ходе частого употребления – превосходный источник для сверки.
//Ссылки на "Cильмариллион" даются по изданию "Гиль Эстель" М., 1992; на "Властелин Колец" – по названию тома, номеру книги и номеру главы. – Прим. Перев.//
Каждый раздел предваряют заметки в основном библиографического характера.