Дуглас Адамс
Путеводитель вольного путешественника по Галактике
Путеводитель по “Путеводителю”
Ненужные примечания автора
пер. Степан М. Печкин, 2004
История “Путеводителя вольного путешественника по Галактике” стала со временем настолько сложной, что всякий раз, рассказывая ее, я неизбежно путаюсь, а когда мне удается рассказать ее правильно, то меня неверно цитируют. Поэтому выход в свет этого всеобъемлющего издания показался мне хорошим поводом установить наконец правду – или, по крайней мере, раз и навсегда решить, что именно врать. Поэтому все, записанное здесь, верно или неверно, во всем, что зависит от меня, окончательно и исправлению не подлежит.
Название родилось у меня в тот день, когда я лежал пьяный посреди поля в Иннсбруке, Австрия, летом 1971 г. Нет, пожалуй, не то, чтобы пьяный – а это было такое состояние, в которое впадаешь после двух крепких “Гёссеров” на пустой уже два дня подряд – ведь я был вольным путешественником без копейки денег – желудок. Это было состояние, которое очень точно определяется, как состояние нестояния.
Я путешествовал с экземпляром “Путеводителя вольного путешественника по Европе” Кена Уолша – весьма потрепанным экземпляром, который я одолжил, не помню, у кого. Собственно говоря, поскольку год тогда был 1971, а экземпляр этот до сих пор у меня, следует, пожалуй, уже считать его украденным. Книги “Европа за пять долларов в день” (были же времена!) у меня не было – я не проходил этот имущественный ценз.
Поле мое лениво покачивалось и прокручивалось подо мной, а над ним уже сгущались сумерки. Я размышлял о том, куда бы мне податься – в какое бы такое место, что оказалось бы дешевле, чем Иннсбрук, не такое замороченное, и в котором со мной не произошло бы то, что произошло со мной в тот день в Иннсбруке.
А произошло со мной вот что.
Я гулял по городу, пытаясь отыскать некий адрес, и, окончательно заблудившись, остановился спросить дорогу у первого встречного. Я не ожидал, что это будет легко, понимая, что по-немецки я не говорю, но таких трудностей, как с этим человеком, я никак не ожидал. Только потратив немалое количество времени на попытки объясниться с ним, я постепенно начал понимать, что из всех возможных первых встречных в Иннсбруке мне посчастливилось встретить человека, не говорящего ни по-английски, ни по-французски, а вообще – глухонемого. После долгих жестов извинений я отвязался от него и спустя несколько минут на другой улице остановил и спросил второго встречного – который тоже оказался глухонемым.
Вот тогда-то я и взял себе первое пиво. Потом я вернулся на улицу и попытал счастья еще раз.
Когда и третий встречный оказался глухонемым, да вдобавок еще и слепым, я начал ощущать, как небо давит мне на затылок. Деревья и дома начали выглядеть мрачно и угрожающе. Я запахнул пальто и припустил вдоль по улице, подгоняемый внезапным порывом холодного ветра. Нечаянно толкнув кого-то, я начал было бормотать извинения, но толкнутый был глух и нем, и смысла в извинениях не было. Мостовая начала гулять под ногами. Если бы в этот момент я не свернул в какой-то переулок и не наткнулся там на гостиницу с афишей "Конгресс глухонемых", весьма вероятно, что в этот день я бы окончательно подвинулся рассудком и всю оставшуюся жизнь строчил бы романы наподобие тех, которыми стал печально знаменит Франц Кафка.
Но все обошлось. Я прилег в поле со своим “Путеводителем вольного путешественника по Европе”, а когда на небе зажглись звезды, мне пришло в голову, что если бы кто-нибудь написал “Путеводитель вольного путешественника по Галактике”, то я лично оторвал бы такую книжечку с руками. Подумав об этом, я заснул счастливым сном и забыл обо всем этом лет на шесть.
Я поступил в Кембридж, где, помимо нескольких головомоек, получил также степень по английскому языку и литературе. Занимали меня тогда в основном девицы и пертурбации моего мотоцикла. Потом я стал писателем и написал множество произведений, в сущности, невероятно удачных; к сожалению, они так и не были опубликованы. Настоящий писатель меня поймет.
Мне всегда хотелось написать что-нибудь, в чем объединились бы комедия и фантастика, и это мое стремление в конце концов вогнало меня в долги и отчаяние. Никому это не было интересно, за исключением одного человека – радиопродюсера с BBC по имени Саймон Бретт, носившегося с той же идеей, идеей фантастической комедии. И хотя Саймон продюсировал только первую серию, после чего он ушел с BBC и занялся своими собственными вещами (в Штатах он известен более всего, как автор великолепных детективов про Чарльза Пэриза), я неизмеримо обязан ему уже за то, что, благодаря ему, это все-таки случилось. Его сменил легендарный Джеффри Перкинс.
Изначально эта передача выглядела совсем не так, как впоследствии. В то время я был несколько разочарован миром, и запустил параллельно шесть различных сценариев, каждый из которых заканчивался уничтожением мира в том или ином катаклизме по тем или иным причинам. Это должно было называться “Погибели Земли”.
Разрабатывая детали для первого сценария – в которой Землю сносили, чтобы построить новое подпространственное скоростное шоссе – я понял, что мне нужен некий инопланетянин, который расскажет читателю, что происходит, и введет повествование в нужный контекст. Я принялся придумывать, кем он может быть, и что он делает на Земле.
Я решил назвать его Форд Префект. Это была шутка, юмор которой, разумеется, совершенно непонятен американской аудитории, потому что там и слыхом не слыхали об этой машинке с несколько странным названием; многие решили, что это опечатка, и должно было быть “Форд Перфект”. В тексте объяснялось, что мой пришелец перед прибытием на планету произвел летучую разведку и по ее результатам пришел к выводу, что такое имя будет удобным и не вызовет подозрений. Он просто неверно определил доминирующую форму жизни.
Как же он мог допустить такую ошибку? Я вспомнил, что, путешествуя по Европе, я часто обнаруживал, что информация и советы в путеводителе зачастую оказывались устаревшими и приводили к курьезам. Происходили эти сведения по большей части из рассказов других путешественников.
Вот тут-то “Путеводитель вольного путешественника по Галактике” и всплыл вдруг из неизведанных глубин моей памяти. Я решил сделать Форда корреспондентом, собирающим информацию для “Путеводителя”. Стоило начать прорабатывать эту линию, как она стала центральной в повествовании, а все остальное, как сказал бы создатель самого форда “Префект”, это чушь.
Повествование развивалось крайне сложными путями – чему многие, возможно, будут весьма удивлены. Когда пишешь сериалы, то как правило, заканчивая одну серию, не имеешь ни малейшего понятия о том, с чего начнется следующая. Когда какой-нибудь эпизод в хитросплетениях и выворотах сюжета вдруг проливал свет на что-то, случившееся раньше, я бывал удивлен не менее, чем любой читатель.
Мне кажется, что отношение BBC к этой передаче в ходе ее подготовки очень напоминало отношение Макбета к убийствам: сначала нерешительность и сомнения, потом осторожный энтузиазм, и наконец быстро нарастающая тревога по мере того, как масштабы предприятия растут, а конца и края ему не видно. Рассказы о том, как мы с Джеффри и звуковиками неделями просиживали в подземной студии и выдавали один звуковой эффект за то время, за которое другие записали бы целую серию (зачастую, кстати, за то самое, чужое студийное время) – эти рассказы решительно опровергаются всеми, но в то же время это сущая правда.
Бюджет передачи дошел уже до таких размеров, что на эти деньги можно было бы проплатить несколько секунд “Далласа”. Если бы передача провалилась – ...
Первая серия вышла в эфир на четвертом канале BBC в пол-одиннадцатого вечера в среду 8-го марта 1978 г. при мощном отсутствии рекламной поддержки. Ее слушали летучие мыши. Временами где-то вдалеке принималась лаять бродячая собака.
Спустя пару недель мы получили несколько писем. Оказалось, что кто-то все-таки слышал передачу. Тем, с кем я обсуждал ее, вроде бы понравился Марвин, Андроид-Параноид, введенный в одну из сцен для вящего комедийного эффекта и разрабатываемый дальше по настоянию Джеффри.
Потом к материалу проявили интерес кое-какие издатели, и английское издательство “Pan Books” заказало мне изложение наших серий в форме книги. После долгих проволочек, беготни от редакторов, изобретения самых невероятных предлогов и нескольких головомоек, мне удалось выдать около двух третей материала. На этом мне было очень вежливо сказано, что я провалил уже десять сроков сдачи, и поэтому не буду ли я любезен дописать до конца страницу, на которой я сейчас застрял, и переслать уже им свою чертову рукопись.
Тем временем я усиленно трудился над другими сериалами, а также сочинял и редактировал сценарий “Доктора Кто” для телевидения, потому что иметь свою собственную радиопередачу – это очень приятно, особенно если кто-то даже написал, что слышал ее по радио, но кушать тоже чертовски хотелось.
Примерно как-то вот так обстояло дело, когда в сентябре 1979-го “Путеводитель вольного путешественника по Галактике” вышел в свет в Англии, занял первое место в списке бестселлеров “Sunday Times” и отказался его освободить. Нет, до кого-то мы все-таки явно достучались.
Вот здесь и начинаются сложности, которые меня просили в этом введении разъяснить. “Путеводитель” появился сразу в нескольких воплощениях – книга, радиопередача, телепередача, пластинка и даже, вроде бы, готовится широкоформатный кинофильм – при этом каждый раз с новым сюжетом, так что даже самые преданные поклонники временами опускали руки.
Поэтому далее следует краткий разбор всех различных вариантов – за вычетом различных театральных постановок, которых в Штатах никто не видел, и которые только все запутывают.
Радиопередачи начали выходить в эфир в Англии в марте 1978-го. Первая состояла из шести частей, называвшихся еще “заходами”. Заходы с первого по шестой – не бог весть как сложно. Спустя полгода был записан и выпущен в эфир еще один эпизод, известный под названием “Рождественский”. Никакого Рождества в нем самом не было, просто он впервые вышел в эфир 24 декабря – то есть, не в Рождество, а в Сочельник. Дальше все становится гораздо запутаннее.
Осенью 1979-го в Англии вышла в свет первая книга, озаглавленная “Путеводитель вольного путешественника по Галактике”. Содержание ее представляло собой значительно расширенный вариант первых четырех эпизодов радиопередачи, в котором некоторые персонажи вели себя в точности так же, как на радио, но по совершенно другим причинам – что позволило здорово сэкономить на переписывании диалогов.
Примерно в это же время вышла двойная пластинка, содержавшая, в свою очередь, слегка сокращенный вариант первых четырех эпизодов радиопередачи. Это были не те записи, что шли на радио, а совершенно новые, но сделанные по примерно тем же сценариям. Причина в том, что мы пользовались для музыкального сопровождения передач музыкой с пластинок, что на радио совершенно нормально, но для коммерческой пластинки неприемлемо.
В январе 1980-го на BBC вышли в эфир пять новых эпизодов “Путеводителя вольного путешественника по Галактике”, все в одну неделю, и количество эпизодов дошло до двенадцати.
Осенью 1980-го вышла в свет в Англии вторая книга, и примерно тогда же “Harmony Books” выпустило первую книгу в Соединенных Штатах. Это издание содержало существенно переработанные, отредактированные и сокращенные варианты седьмого, восьмого, девятого, десятого, одиннадцатого, двенадцатого, пятого и шестого – именно в таком порядке – эпизодов радиопередачи “Путеводителя вольного путешественника по Галактике”. Чтобы все не выглядело слишком просто, книга была озаглавлена “Ресторан «У Конца Света»”, поскольку в нее был включен материал из пятого эпизода радиопередачи, в котором действие происходит в ресторане “Последний Путь”, известном также под названием “У Конца Света”.
Примерно в это же время вышла вторая пластинка, представлявшая собой значительно переписанный и расширенный вариант пятого и шестого эпизодов радиопередачи. Эта пластинка также называлась “Ресторан «У Конца Света»”.
Тем временем, в январе 1981-го, на BBC был отснят и показан телесериал из шести эпизодов “Путеводителя вольного путешественника по Галактике”. Он более или менее основывался на первых шести эпизодах радиопередачи; другими словами, в него входила большая часть книги “Путеводитель вольного путешественника по Галактике” и вторая половина книги “Ресторан «У Конца Света»”. Другими словами, в целом следуя строению радиопередачи, он включал в себя некоторые пересмотренные варианты из книг, которые этому строению не следовали.
В январе 1982-го “Harmony Books” издало “Ресторан «У Конца Света»” в Америке.
Летом 1982-го в Англии и в Америке одновременно вышла третья книга, названная “Жизнь, Вселенная и Вообще”. Эта книга не основывалась ни на чем, что можно было прежде услышать или увидеть по радио или на телевидении. Она даже, собственно говоря, шла вразрез с седьмым, восьмым, девятым, десятым, одиннадцатым и двенадцатым эпизодами радиопередачи, каковые эпизоды, как вы, возможно, помните, вошли уже в пересмотренном виде в книгу, названную “Ресторан «У Конца Света»”.
Здесь я отправился в Америку писать киносценарий, который полностью расходился почти со всем, что было опубликовано до сих пор, и, поскольку съемки этого фильма были отложены (я слышал краем уха, что они начнутся незадолго до труб архангельских), я написал четвертую и последнюю книгу трилогии – “Пока, и спасибо за рыбу”. Она вышла в Британии и в США осенью 1984-го, и она противоречит всему, что увидело свет до нее – включительно.
А если кому-то покажется мало, то я писал также для “Infocom” компьютерную игру “Путеводитель вольного путешественника по Галактике”, которая лишь отдаленно напоминала все, что вышло под этим названием прежде, а также в сотрудничестве с Джеффри Перкинсом выпустил сборник “Путеводитель вольного путешественника по Галактике”: оригинальные сценарии для радио”, вышедший в свет в Англии и в США в 1985-ом. Это, кстати, было крайне интересное предприятие. В этой книге – как предполагает ее название – собраны все радиосценарии в том виде, в котором они выходили в эфир, и вследствие этого она является единственной публикацией “Путеводителя”, которая точно соответствует какой-либо другой публикации. Мне даже стало как-то не по себе – и по этой причине предисловие к этой книге было написано после того, как было завершено то окончательное и бесповоротное, которое вы сейчас читаете; разумеется, оно идет вразрез со всем, что сказано в нем.
Меня часто спрашивают, как можно отправиться в путешествие с нашей планеты. Я приготовил кое-какие советы по этому поводу и публикую их здесь.
Как отправиться в путешествие с нашей планеты?
Позвоните в NASA. Их телефон: +1 (713) 483-31-31. Объясните им, что для вас жизненно важно покинуть планету как можно скорее.
Если там вам откажут, позвоните вашим друзьям в Белом Доме – +1 (202) 456-14-14 – и попросите их замолвить за вас словечко в NASA.
Если у вас нет друзей в Белом Доме – позвоните в Кремль: +7 (095) 295-90-51. У них таких связей тоже нет, а если и есть, то не такие, о каких стоило бы говорить; но кое-что там тоже могут. Во всяком случае, можно попытать счастья.
Если и этот вариант не сработает, спросите совета у Римского Папы. Его телефон – (011) 39-6-6982, и коммутатор у него безотказный.
Если вообще ничего не получается, застопьте любую летающую тарелку и внушите водителю, что для вас жизненно важно покинуть планету, пока не пришел очередной счет за телефон.
Дуглас Адамс
Лос-Анжелес, 1983 и
Лондон, 1985-1986.