Немного грустно, может быть, что лишь очень немногие могут читать этот рассказ, видя глазами перед собой эту квартиру на Мытнинской улице, этих соседей, эти стены и потолки... Но такова участь любого произведения – покинув своего создателя, оно начинает жить своей собственной жизнью и – асимметричный дуализм языкового знака! – перестает однозначно соответствовать тому, о чем оно, и каждый, прочитав, увидит что-то свое, а кто-то не увидит и вовсе ничего, и ничего с этим не поделаешь. Хотя теория допускает возможность того, что кто-то увидит именно то, на что смотрел, сочиняя, автор.
Каждый из нас живет в своем собственном мире, по-своему читая то, что пишет о нем наш общий Автор. Но ни для кого не закрыта принципиальная возможность увидеть мир именно таким, каким видел его Он.
А на оставшемся месте я просто хочу написать: Вася! Кэти! не болейте, и всегда живите дружно, доставляя друг другу ту радость, которой светитесь сейчас.
Ваш старый пердун
Печкин.