Слепой в Газе

По ходу дела, радио выиграло эту войну.

По мере того, как напряжение в Синае и на израильско-сирийской границе, а вместе с этим и в Тель-Авиве и в Каире, росло, росло и напряжени в так называемых коммуникационных столицах мира – на BBC и на Флит-стрит в Британии и в редакциях сетей радиовещания и газет в Нью-Йорке. День за днем поток репортеров, операторов и звуковиков через лондонский аэропорт и аэропорт им. Джона Ф. Кеннеди становился все плотнее и плотнее.

Казалось, это будет первая в мире телевизионная война: театр боевых действий находился всего в двух с половиной часах лета от Рима, а в Риме отснятый материал можно было запустить в сеть Европейского Союза Вещания, а потом, через спутник связи, в американскую и канадскую сети. Сотни миллионов людей, от Сан-Франциско до Владивостока, могли при участии телевизионщиков занять место в первом ряду.

Вышло не так.

Прежде всего, отснятые репортажи были некачественными. Многие телеоператоры, возможно, не без пользы для себя, не выучили основное правило военных репортажей: единственное место, откуда можно хорошо снять бой, находится перед линией фронта.

Во-вторых, что более важно, в репортажах были длинные провалы, вызванные сочетанием официальной редактуры и нарушившегося расписания полетов. Среди миллионов недовольных солдат в креслах, которых телевидение само приучило к ежевечерним чудесам, был мистер Рэндольф Черчилль [Randolph Churchill]. Он написал в The Times:

"Телерепортажи в последние 48 часов оставляли желать много лучшего. Кадры, отснятые предварительно за 36 и 24 часа выпускались на экран с комментариями, подразумевавшими, что на этих кадрах – последние события."

У газетчиков тоже были проблемы со временем. Для них все происходило не слишком медленно, а слишком быстро. Израиль так молниеносно нанес первый удар по арабским ВВС, а затем развил наступление по всем направлениям, что вечерние статьи, ложащиеся на столы читателей к завтраку, уже безнадежно устаревали. Справиться с этим не было никакой возможности.

Как это всегда бывает на войне, были и хорошие репортажи: трудно придумать более драматический сюжет, так что и хорошие репортажи должны были быть. Но именно радио, по-прежнему самое быстрое средство сообщения, через миллионы транзисторов поведало об этой войне миру. Два репортажа в программе The World at One на Внутреннем Вещании BBC передали важнейшие сообщения в первые часы войны. Рон Честер [Ron Chester] из Канадской Корпорации Вещания (CBC) по телефону из Каира передал сообщение об авианалете:

"Все началось довольно тихо – загадочный приглушенный взрыв вдалеке, секундное замешательство в бурном уличном движении в Каире... Через несколько минут последовали еще взрывы, но все они доносились издалека... Затем в девять часов загудела одинокая сирена. Остальные подхватили... Затем, примерно в девять-тридцать, во всех приемниках умолкла военная музыка. Взволнованный диктор сделал короткое объявление. Кто-то сказал по-английски: "Ну, началось. Это война, это война с Израилем"... "Двадцать три израильских самолета," – прокричал кто-то, – "двадцать три самолета сбито"... Никто не знал, где именно сбили самолеты. На небе не было видно ни следа никаких боевых действий. Затем, около одиннадцати часов, высоко в небе показался первый белый клуб дыма. Зенитный огонь, можно не сомневаться."

Из Иерусалима Майкл Элкинс сообщал: "Никаких налетов".

"Я должен сказать, что Тель-Авив сейчас, когда я говорю, в состоянии полной противовоздушной готовности, но на момент вещания, насколько мне известно, не было авианалетов ни на Тель-Авив, ни на другие израильские города."

И именно Майкл Элкинс, радиорепортер, подтвердил полученные сведения в ту ночь на телевидении. Его пленка была передана по BBC-1 в новостях в 21:50:

"Сегодня на Ближнем Востоке история повторилась снова; за исключением того, что сейчас события развиваются быстрее, чем в 1956-ом, когда Израиль потратил сто часов на то, чтобы разбить египетскую армию и завоевать Синайский полуостров и Сектор Газа.

Менее чем через пятнадцать часов после начала на рассвете боевых действий, стало очевидно, что, хотя сражение еще не окончено, Израиль уже победил в этой войне.

Безусловно, по соображениям военной цензуры невозможно сообщить никакие подробности, кроме того, что израильские танки прорвались через сектор Газа к Средиземному морю, и арабские войска в этом секторе можно больше не принимать в расчет.

Почти то же самое можно сказать обо всех египетских войсках на Синайском полуострове. Я не могу сейчас сообщить, где именно расположены израильские вооруженные силы, но названия мест покажутся знакомыми любому, кто читал подробные отчеты о первых пяти днях Синайской кампании 1956-го.

На этот раз Израиль подошел к мгновенной победе ближе, чем это до сих пор видел современный мир.

Триумф израильской бронетехники и пехоты дополняет триумф израильских ВВС. В сущности, если сопоставить ВВС воюющих сторон, израильтяне даже превзошли свои достижения на земле."

Этот репортаж – с его замечательным приемом обхода цензуры "названия мест покажутся знакомыми любому, кто читал подробные отчеты о первых пяти днях Синайской кампании 1956-го" – был удачей, на которую каждый журналист надеется хоть раз в жизни; но не каждому такой номер сходит с рук.

Начертано перстом

Три корреспондента новостей пишут в The Times о проблемах скорости:

Сэр! Не думаете ли вы, что хорошей мыслью было бы, если бы вы и другие редакторы начали помещать на заголовки сообщений ваших зарубежных корреспондентов вместе с датами и "временные задержки"? Этот прием выглядит особенно полезным тогда, когда время передачи изменяется по причине цензуры и нарушениям сообщениия через кабель и телефонные линии.

Сегодня вы опубликовали на стр. 10 статью вашего блестящего корреспондента мистера Чарльза Дуглас-Хоума из Тель-Авива под заголовком "Роль Иордании оказывается больше, чем ожидалось".

Здесь, в Саффолке, в 68 милях от Лондона, я, безусловно, получаю самое свежее издание вашей газеты, но в шесть часов вечера накануне я уже слышал по BBC, что Иордания, по всей видимости, разгромлена, и что весь Иерусалим находится в руках израильтян.

Мистер Дуглас-Хоум, очевидно, послал свой репортаж из Тель-Авива за много часов до того.

Рэндольф С. Черчилль,
Саффолк, 7 июня

Сэр! Мистеру Черчиллю не стоило настолько доверять тому бюллетеню, поскольку он был неточен с обеих сторон.

Старый Город Иерусалима тогда еще не находился в руках израильтян. Верно то, что он был окружен, но между той сводкой новостей и окончательной оккупацией Старого Города на следующий день войскам израильтян пришлось потерпеть от иорданцев одно из серьезнейших поражений в этой войне.

Мистер Черчилль прав, предположив, что я написал эту статью утром того дня, прежде чем отправиться в Иерусалим, но он не мог знать того, что во вторник, во время написания статьи, тяжесть положения на иорданском фронте потребовала переброски по меньшей мере одного израильского формирования, которое предполагалось держать в резерве для наступления в Синае, и эти силы не были возвращены на юг.

Ваш и проч.,

Чарлз Дуглас-Хоум
Тель-Авив, 11 июня

Сэр! Письма по поводу передачи BBC от 6 июня.

Ваши читатели, возможно, желают узнать, что в передаче было сказано следующее.

Заголовок шестичасовых новостей: "Израиль заявляет, что его войска заняли Газу и иорданский сектор Иерусалима".

Далее было сказано: "После сражения в Иерусалиме, в котором, по сообщениям, ранено 500 человек, израильтяне заявили об оккупации иорданского сектора города. В сражении были задействованы танки и артиллерия, имели место рукопашные и штыковые атаки." Мы цитировали сообщения агентств новостей о заявлении израильтян.

Мы процитировали также нашего дипломатического корреспондента, сказавшего следующее: "Заслуживающие доверия источники в Аммане сообщают, что вооруженные силы Иордании находятся на грани разгрома."

Искренне ваш,

Дж.А.Холлингуорт [G.A.Hollingworth],
Начальник редакции радионовостей,
BBC, 14 июня

У BBC было 12 военных корреспондентов, не считая съемочных групп; и их работу хвалили впоследствии во всем мире.

Самая захватывающая радиодрама разыгралась на самом Ближнем Востоке. Там, пока войска сражались в пустыне или среди святынь Иерусалима, израильские и арабские радиостанции вели битвы транзисторов – новостями, комментариями и пропагандой. События первых, жизненно важных суток завораживают, если час за часом вместе с переводчиками службы мониторинга BBC переключаться с волны на волну и слушать сводки новостей, обрушивающиеся на уши подданных воюющих стран как с их стороны, так и со стороны врагов.

Израильское радио выпалило первую сводку в пять минут десятого утра 5 июня. Оно объявило на иврите:

Израильские войска атакуют египетскую колонну бронетехники, движущуюся в сторону Израиля."

Дальнейший вахтжурнал словесной войны выглядел так – все по местному времени: 09:22, израильское радио по-арабски:

"Пресс-атташе Армии Обороны Израиля заявил, что этим утром начались яростные сражения между ВВС и танковыми частями Египта, которые начали движение в сторону Израиля, и силами Армии Обороны Израиля, которые бросились отразить вторжение."

09:50, каирское радио, 55 минут спустя после первого израильского сообщения:

"Граждане, у нас важные новости: Израиль совершил нападение на ОАР. Наши войска встретили врага. Мы сообщим подробности позднее."

09:55, каирское радио:

"Граждане! Военный источник сообщил, что сегодня в 9.00 Израиль начал агрессию воздушными налетами на Каир и все части ОАР. Наши воздушные силы и противовоздушная оборона встретили израильтян."

10.00, израильское радио:

"15 лет Ближний Восток томился под игом египетского диктатора. Битва, начавшаяся этим утром, окончится, как обычно, большой победой Израиля."

10:20; к хвастовству присоединилась Иордания. Радио из Аммана:

"Граждане и собратья, арабы повсюду! Предательская агрессия, совершенная предателями-сионистами этим утром, обратится на них самих... Народы арабских стран! Сохраняйте уверенность и радуйтесь неизбежному возвращению и освобождению!"

10.25; Сирия не отставала. Радио из Дамаска:

"Товарищи по оружию в Каире, Газе, Шарм-аш-Шейхе и Синае, наши братья в Иордании – мы с вами в вашем славном марше на Тель-Авив!.. Бейте; мы с вами на линии огня!"

10.30; радио из Каира, торжествующе:

"Дорогие братья, вот первые радостные известия о нашей победе. Военные источники сообщают, что в ходе авианалетов израильских ВВС сбито на данный момент 23 вражеских самолета."

Ливан включился в битву заявлением премьер-министра Рашида Карами, которое зачитал диктор бейрутского радио:

"Битва началась, и мы полностью готовы к ней... Мы не успокоимся до тех пор, пока не вернем Палестину ее народу, которому она принадлежит по праву. По воле Аллаха победа будет наша."

10.44, израильское радио:

"Пресс-атташе Армии Обороны Израиля объявил некоторое время назад, что 10 египетских самолетов, в основном МиГ-21, было сбито в ведущихся сейчас боях. Кроме того, большое количество самолетов было уничтожено на египетских аэродромах."

10:52, радио из Аммана:

"Всем комитетам гражданской обороны и командующим всех регионов и секторов немедленно доложиться на свои посты."

11.10, радио из Каира:

"Соотечественники! Военный пресс-атташе объявил, что количество сбитых вражеских самолетов достигло 42."

11.12, израильское радио:

"Нами только что получено следующее сообщение. Два египетских самолета МиГ-21 вступили друг с другом в воздушный бой. Один египетский самолет сбил своего товарища. После этого наши силы ПВО сбили его самого."

11.13; израильское радио, обращаясь к египетским войскам:

"Где теперь ваш аэродром в эль-Арише? От него осталась одна пыль. Надеемся, что вы успели вовремя эвакуироваться."

11.15, радио из Дамаска:

"Наша арабская земля, воспламенись и сожги захватчиков, уничтожь их до последнего! Час отмщения пробил! К оружию, арабы! К сердцу оккупированной Палестины! До встречи в Тель-Авиве, арабы!"

Как это началось?

Бернард Носситер [Bernard Nossiter] из Washington Post 15 июня улетел из Израиля "по причине строгой цензуры" в Париж, чтобы передать:

"Израильский кабинет вынес окончательное решение начать войну против угрожающих Израилю арабских соседей ночью 3 июня, примерно за 36 часов до того, как конфликт разгорелся в полную силу.

Об этом судьбоносном заседании в субботу вечером известно мало подробностей; однако известно, что министр иностранных дел Абба Эбан возглавлял фракцию, просившую продолжить дипломатические усилия. Однако Моше Даян, недавно назначенный министром обороны, настаивал на том, что страна не может больше ждать.

В конце концов генерал Даян одержал верх. Кабинет согласился с тем, что если арабские страны продолжат обстрел израильских границ, будут начаты военные действия.

В израильских кругах этот удар теперь называется предупредительным нападением, цель которого – упредить нападение арабов."

11.21, радио из Каира:

"Пришел час ужасного отмщения – отмщения за жертв, отмщения за мучеников, отмщения за каждую мать, потерявшую своего сына, за каждую сестру, потерявшую своего брата, за каждую девочку, потерявшую отца, отмщения за твой народ, брат мой!"

11.37: израильское радио передает боевое послание генерала Моше Даяна вооруженным силам:

"Солдаты Армии Обороны Израиля! Сейчас мы еще не располагаем подробными сведениями о положении в боях, которые ведутся сейчас на южном фронте. Наши воздушные силы ведут яростные схватки с самолетами противника, а наши наземные части стараются заставить замолчать египетскую артиллерию, которая сейчас подвергает массированному обстрелу наши поселения напротив сектора Газа, и отбить египетские танки, которые в первой фазе битва пытаются отрезать южную часть Негева.

Солдаты Армии Обороны Израиля! Мы не преследуем цель завоевать территории. Наша единственная цель – предотвратить попытку арабских армий вторгнуться в нашу страну и разорвать кольцо блокады и агрессии, замкнутое ими.

Египтяне призвали себе на помощь и возглавили войска Сирии, Иордании и Ирака. Они также получили воинские подкрепления из Кувейта и Алжира. Их больше, чем нас, по числу, но мы остановим их. Мы – маленькая страна, но мы полны решимости. Мы хотим мира, но мы готовы сражаться за свою жизнь и за свою страну.

Солдаты Армии Обороны Израиля! В этот день наши надежды и наше спокойствие зависят от вас."

11.39, радио из Каира:

"По всему фронту шли наземные бои, и противник попытался атаковать наши передовые части в Синае, но не смог прорвать наших позиций. Общее количество самолетов израильского врага, сбитых на данный момент, достигло сорока четырех; два наших самолета сбито, летчики благополучно катапультировались."

11.48, израильское радио:

"Только что мы получили следующее сообщение. В воздушных боях на данный момент было сбито и уничтожено 120 египетских самолетов. Только одному египетскому самолету удалось проникнуть в воздушное пространство Израиля."

11.53, радио из Каира:

"Верховное командование вооруженных сил издало следующий официальный бюллютень:

В 9.00 израильский противник развернул полномасштабное наступление на ОАР на земле и в воздухе. В воздухе израильские ВВС нанесли удары по ряду военных аэродромов на территории Синая, в зоне Канала и по одному из военных аэродромов возле Каира. На земле израильские войска нанесли многочисленные удары по всем фронтам. На фронте вдоль египетской границы наступление противника продолжается. В данный момент происходит воздушный налет на Шарм-аш-Шейх. Отпали всякие сомнения в том, что Израиль развязал полномасштабную агрессию, и несмотря на попытки противника утверждать, что враждебные действия были начаты ОАР, этот факт совершенно очевиден из характера развития событий."

Полдень, израильское радио на арабском языке:

"Египетские солдаты! Если вы увидите приближающихся к вам израильских солдат, бросайте оружие и ложитесь на землю, положив руки на голову. Наши солдаты проинструктированы не причинять вреда египетским солдатам, которые подчиняются этому распоряжению."

Радио из Каира:

"Прослушайте военный бюллютень. Американский нефтяной танкер, шедший к Суэцу, попытался развернуться поперек Канала на сороковом километре, чтобы остановить судоходство. На танкер был брошен трос, но тот снова развернулся поперек канала. Было отдано распоряжение отбуксировать танкер. Израиль также попытался потопить французский нефтяной танкер."

12.20, радио из Дамаска:

"Воины, нефтяные рабочие Аравийского полуострова и Персидского залива! Взрывайте нефтепроводы, прекратите подачу нефти во вражеские порты!"

12.34, каирское радио на иврите:

"Граждане Израиля! Ваши правители хотят, чтобы смерть и разрушение стали судьбой ваших детей. Ваши правители вовлекли вас в полномасштабную войну. Весь арабский народ ответил, как один. Арабские войска исполняют свои обязанности, разрушая ваши города и деревни. Арабские войска преподадут вашим правителям урок, который те не забудут. Арабские войска приняли решение полностью уничтожить ваших правителей."

12.35, радио из Каира:

"Верховное командование вооруженных сил выпустило военный бюллютень номер семь.

Закончился допрос первого вражеского летчика, попавшего в плен после того, как его самолет был сбит во время военной агрессии, развязанной Израилем этим утром.

Допрошенный лейтенант ВВС Мордехай Лавон, 35 лет, личный номер 9968744. Номер воинской части 135.

На допросе он показал, что он и его подразделение получили приказ атаковать ОАР в 9.00 утра сегодня. Задача его подразделения была атаковать аэродром аль-Малид в ОАР. Его подразделение вылетела на это задание с военного аэродрома Хатур в Израиле.

Показания этого первого вражеского летчика полностью подтверждают, что, в противоречие всем заявлениям, которыми израильский агрессор пытается обелить свою позицию перед общественным мнением всего мира, именно израильский агрессор совершил вооруженное нападение на арабский фронт.

Верховное командование ОАР посылает сейчас телевизионную запись с признаниями первого израильского летчика в Совет Безопасности, чтобы весь мир узнал, кто развязал агрессию."

13.00: израильское радио передает, в прямом эфире или в записи, голос премьер-министра Леви Эшколя:

"Граждане Израиля! С сегодняшнего утра наши воздушные и наземные войска осуществляли контратаки с целью разбить силы агрессора – диктатора Египта.

Египет навязал нам военные действия, и мы, весь народ, солдаты впереди, штатские в тылу, встанем твердо и мощно. Мы обязательно отразим врага и разобьем его армию...

Мы снова заявляем, что мы не нападем ни на одно государство, пока оно не начнет войну против нас. Но каждый нападающий встретится со всей нашей силой, которая защитит нас и разобьет его войска."

13.15, радио из Аммана:

"Прокламация номер 1. Иорданский военный пресс-атташе сказал следующее: сегодня, в 11.30, противник открыл огонь в районе Иерусалима. Иорданские войска немедленно открыли огонь по позициям противника по всему иорданско-израильскому фронту и обстреляли вражеские скопления и лагеря, подавив артиллерийский огонь.

Прокламация номер 2. Иорданские королевские военно-воздушные силы начали бомбардировку целей на территории противника. Бомбардировки на данный момент продолжаются.

Прокламация номер 3. Наши наземные войска сбили вражеский самолет в районе Дженина."

13.40, радио из Каира:

"Военный бюллютень: еще семь вражеских летчиков взяты в плен в районе Канала."

Радио из Аммана

"Прокламация иорданского военного пресс-атташе: Наши доблестные войска заняли Джебель-Мукабир в Иерусалиме. Противник бежит от наших наступающих войск к югу от Иерусалима."

13.43, радио из Каира:

"Военный бюллютень: воздушные налеты противника на наши аэродромы продолжаются. Количество сбитых вражеских самолетов на данный момент достигло 70."

13.50, радио из Дамаска:

"Наши самолеты бомбят аэропорты противника на севере, уничтожив большую часть воздушной силы противника. Наши летчики видят на земле горящие израильские самолеты. Наши самолеты благополучно вернулись на свои базы."

14.00, израильское радио:

"Сегодня около 11.50 иорданцы начали обстрел района горы Скопус и Рамат-Рахель. С других иорданских позиций был открыт огонь в упор по всей линии раздела города Иерусалима. Иорданский огонь не прекращается."

Радио из Каира:

"Правитель государства Кувейт издал декрет, который гласит: "Государство Кувейт с сегодняшнего утра считает себя участником оборонительной войны с сионистскими бандитами в оккупированной Палестине"."

Голос слухов

Каирское радио славилось своей пропагандой; но во время войны израильское вещание на арабском показало, что оно может ответить достойно. На второй день войны по нему было передано:

"Знаете ли вы, что существуют сообщения, согласно которым президент Гамаль Абдель Насер связывался с президентом Гвинеи Секу Торе и президентом Алжира Бумедьеном на предмет изучения возможности получения политического убежища в какой-либо из этих стран?

Знаете ли вы, что с начала боевых действий никто не слышал ни слова от Ахмеда Шукайри (лидера Организации Освобождения Палестины)? Знаете ли вы, что Шукайри, на прошлой неделе заявлявший "мы будем бороться в окопах, а не в гостиницах", вчера весь день находился в одной из гостиниц Аммана и не обращался к иорданскому командованию с просьбой отправить его в один из окопов? Знаете ли вы, что Шукайри впал в истерику, услышав о сдаче палестинских батальонов? Знаете ли вы, что сегодня рано утром Шукайри со своим другом-врачем тайно вылетел в Каир в женском платье, опасаясь гнева палестинцев в Иордании?"

14.07, израильское радио:

"Пресс-атташе Армии Обороны отрицает, что гора Скопус занята иорданцами. Иорданцы продолжают обстреливать ее. Наш военный корреспондент сообщает, что иорданцы ведут артиллерийский огонь по всему фронту, обстреливая настильным огнем Иерусалим и другие места. Иорданские ВВС атакуют гражданские объекты. Сирийские самолеты атакуют израильские поселения в своем секторе."

14.20, радио из Дамаска:

"Наши самолеты разбомбили нефтеочистительные сооружения в Хайфе, там начался пожар."

14.52, радио из Каира:

"Военный бюллютень: произошел воздушный бой между двумя египетскими МиГ-21 и тремя израильскими "Миражами". Три самолета агрессора были сбиты, и двое из вражеских летчиков захвачены живыми."

15.43, радио из Багдада:

"Наши самолеты в данный момент бомбят Тель-Авив. Наши доблестные орлы кружатся в небе над полем боя, поливая противника мощным огнем. Победа стала неотвратимой."

15.45, радио из Аммана:

"Прокламация: сегодня, в 14.30 наши войска сбили пять вражеских самолетов."

16.00, радио из Дамаска:

"Вражеские ВВС исчезли, их базы больше не существуют. Арабские войска наступают по всему фронту. Арабские ВВС остались одни в небе над полем боя."

17.00, радио из Москвы:

Сегодня утром радио Каира передало тревожное известие о том, что Израиль совершил военное нападение на ОАР. Согласно сообщениям, Израиль ведет против ОАР военные действия при помощи большого количества самолетов и танков. Арабские страны рассматривают нападение Израиля на ОАР как акт запланированной агрессии и принимают во внимание все возможные последствия этого акта.

Как неоднократно подчеркивало советское правительство, организаторам агрессии придется столкнуться лицом к лицу не только с объединенной мощью арабских стран, но и с твердым отпором агрессии со стороны СССР и всех остальных миролюбивых государств."

Израильское радио:

"Пресс-атташе Армии Обороны Израиля заявил, что около 13.00 иорданские войска заняли штаб-квартиру ООН в резиденции Верховного Комиссар, находящейся в демилитаризованной зоне Иерусалима. Иорданцы захватили дворец у служащих ООН, которые занимали его."

18.00, израильское радио:

"Израильские войска развернули контратаку и выбили иорданские войска из окрестностей резиденции Верховного Комиссара."

Радио из Дамаска:

"Бюллютень: на данный момент противник потерял 50 самолетов, сбитых над нашей территорией зенитным огнем."

20.00, радио из Аммана:

"Количество вражеских самолетов, сбитых нашими войсками, достигло на данный момент 21."

20.17, радио из Каира:

"Бюллютень: аэродромы районов эль-Ариш, Канала и Каира подверглись воздушным бомбардировкам ВВС противника, из которых 11 самолетов было сбито. Количество самолетов, сбитых нашими войсками в ОАР, достигло 86."

23.15, израильское радио:

"Наш корреспондент в Иерусалиме сообщает, что после 10 часов непрерывной стрельбы и артиллерийского обстрела Иерусалим, как всегда, с честью выдержал испытание огнем. С 11.00 Иерусалим подвергается обстрелу... В первые часы обстрела некоторое количество людей, находившихся на улицах, получили ранения; никто из находившихся в убежищах, не пострадал."

Полночь – начало второго дня.

О человеке из "Исхода"

Во всем мире на телевизионных экранах, из радиоприемников и со страниц газет глядело одно лицо и слышался один голос – 52-летнего Моше Даяна, назначенного всего за несколько дней до начала стрельбы министром обороны Израиля.

Журнал Time поместил фотографию генерала Даяна и его повязки на глазу на обложку номера, вышедшего 16 июня, под заголовком "Как Израиль выиграл войну".

Time называл Даяна...

"...дерзким одноглазым героем Синая..."
"Успех на любой работе, за которую он брался... Но военное дело – его первая любовь."
"...Строгий... Экономный... Яростно сражающийся за независимость, знаменитый иконоборец."

New York Post посвятила целый разворот статье о нем, написанной Ферном Марья Экманом [Fern Marja Eckman]:

"К Стене Плача вышел герой народа, генерал Моше Даян, вставший из-за баранки военного грузовика, с букетиком фиолетовых полевых цветов в петлице. Солдаты с винтовками за плечами и раввины с молитвенниками прервали ритуал и окружили министра обороны, едва не закрыв его.

Даян, чья повязка на глазу скрывает увечье, с которым не справились две операции, и которое до сих пор причиняет ему боль, улыбнулся своей широкой улыбкой. Холодная сдержанность никогда не была его стилем. "Мы вернулись," – сказал он, – "к святыне святынь, чтобы никогда больше не расставаться с ней."

Непредсказуемый, непримиримый, он поднял вокруг себя бури противоречий и утихомирил большинство из них.

"Говорят," – бросил он американскому репортеру несколько дней назад, – "что потребовалось 80 000 египетских солдат, чтобы ввести меня в правительство." Он сказал сущую правду."

Но Чарлз Дуглас-Хоум, корреспондент The Times по вопросам обороны, писал 14 июня:

"Уже очевидно, что война прошлой недели уходит в мифологический туман с ярлыком "Война Даяна" – чего случиться не должно... Не генерал Даян спроектировал израильские ВВС... не он разработал две особые бомбы... не он терпеливо обучал армию ведению ночного боя."

Подлинным победителем, писал Дуглас-Хоум, был Ицхак Рабин, 45-летний генерал-майор и начальник штаба. Некоторые согласны с ним в этом.

Бернард Носситер из Washington Post сообщал 15 июня:

"Внимание всего мира обращено на генерала Даяна, с его повязкой, резким стилем и находчивым языком. Но в самом победившем государстве настоящим героем является скромный, незаметный и тихий генерал Рабин. Он, а не генерал Даян, разработал планы, которые принесли Израилю эту невероятную победу. Его незаметность и недооценка вполне созвучны жизни народа, который понес так много трагических жертв."

New York Times в своей колонке "Человек из новостей" помещает статью о генерале Рабине под заголовком "Герой израильтян" и сообщает:

"Голубоглазый, светловолосый, крепкий, он стал героем множества эпизодов, в которых Леон Урис заставил участвовать своего Ари Бен-Канаана в "Исходе"."

Вторник, 6 июня. Израильское радио:

"В 21.15 дальнобойная артиллерия с территории Иордании произвела стрельбу в направлении Тель-Авива. Иорданские самолеты "Hunter" бомбили завод в промзоне Кфар-Сабы. Четверо рабочих погибло и 15 получили ранения."

02.15: Израильское радио передало полный обзор первого дня боев, сделанный генералом Ицхаком Рабином, начальником штаба, и полковником Мордехаем Ходом, главнокомандующим ВВС.

Генерал Рабин сказал:

"Солдаты Армии Обороны Израиля! Я хочу коротко доложить вам обстановку на текущий момент.

На южном фронте: в северно-синайском секторе наши войска заняли Рафу, Шейх-Зуайр и, вечером, эль-Ариш. Наши войска заняли Хан-Юнис и Дейр-эль-Бала и сейчас сражаются на подступах к городу Газа.

В южном секторе был занят ряд выдвинутых позиций в районе Кунтейлы. Наши войска захватили множество пленных, а также большие количества трофеев, включая оружие и танки. Враг понес тяжелые потери, наши же потери незначительны.

На иорданском фронте В течения дня иорданские войска обстреляли ряд пунктов на границе, а также атаковали цели с воздуха. Сирийские ВВС также атаковали цели на территории Израиля... Вечером район Тель-Авива был обстрелян дальнобойной артиллерией.

Когда иорданские войска заняли территорию резиденции Верховного Комиссара, принадлежащую ООН, наши силы контратаковали и отбили эту территорию.

В течение всего дня израильская авиация наносила мощные удары воздушным силам Египта, Иордании и Сирии и добилась воздушного превосходства на всей территории. Победа ВВС в сегодняшних сражениях не имеет себе равных, и я прошу командующего военно-воздушными силами подробно рассказать о воздушной битве.""

Полковник Ход сказал:

"Сегодня мы столкнулись с ВВС Египта, Иордании, Сирии и Ирака. В сегодняшних боях мы уничтожили около четырехсот вражеских самолетов, а именно: у Египта уничтожено около трехсот самолетов, в том числе 30 тяжелых бомбардировщиков "Туполев-16", 26 средних бомбардировщиков "Ильюшин-28", 12 бомбардировщиков-истребителей "Sf-17", которые Израиль получил только недавно, около 90 самолетов "МиГ-21", около 20 самолетов "МиГ-19", 75 самолетов "МиГ-17", а также 22 транспортных самолета и вертолета. Около 20 из них были уничтожены в воздушных боях.

У Сирии уничтожено около 52 самолетов, в том числе 30 "МиГ-21", 20 "МиГ-17" и 2 "Ильюшин-28".

У Иордании уничтожено 20 самолетов "Hunter" и 7 транспортных самолетов и вертолетов.

Когда группа иракских самолетов атаковала израильские поселения, мы атаковали их базу H-3 в Ираке и уничтожили 6 самолетов "МиГ-21" и 3 самолета "Hunter".

В этих боях мы потеряли 19 летчиков. Восемь из них погибли и 11 пропали без вести; несколько пилотов попали во вражеский плен. Их семьи оповещены. Наши потери в воздушной силе составляют: 4 самолета "Ouragon", 4 "Mystere", 4 "Super Mystere", 2 "Mirage" и один истребитель-бомбардировщик "Vautour".

Летчики и службы ВВС! Наша задача не окончена. Наши ВВС по-прежнему сильны и полны готовности продолжать операции, которые обеспечат победу вооруженным силам Израиля."

03.05: радио из Дамаска передает отчет министра обороны о боях первого дня:

"Офицерам, прапорщикам и солдатам нашей арабской армии. Вы прекрасно сражались и доказали всем сомневавшимся, что вы достойны хранить бессмертную честь нашего народа и выполнить его великие и священные задачи. Израиль хвастался силой и превосходством своих ВВС. Сегодня вы покончили с этим мифом навсегда. Вы втоптали вражеские воздушные силы в грязь. Вы сбили вражеские самолеты, разнося вражеских офицеров и солдат на куски."

03.52: радио из Аммана:

"Иорданский военный пресс-атташе заявил следующее: во время налета вражеских самолетов на Амман вчера в полдень дворец Его Величества короля был обстрелян ракетами; есть разрушения. Жертв нет."

08.45: радио из Дамаска:

"Сбито более 115 вражеских самолетов."

09.05: израильское радио, вещая на арабском языке спустя всего 24 часа после первого объявления о войне, с уверенностью говорит о победе:

"Жители местностей, к которым приближается Армия Обороны Израиля! Ваши населенные пункты в любой момент могут оказаться под властью Израиля. Ввиду этого вы должны подчиняться и исполнять все приказы, которые отдадут израильские власти и Армия Обороны Израиля.

Чтобы израильские солдаты смогли защищать безопасность вас и ваших семей, вы должны выполнять следующие инструкции:

  1. Вы и члены вашей семьи должны оставаться дома впредь до особого распоряжения;
  2. Закройте все двери и окна своего дома;
  3. Не покидайте свой дом и не позволяйте никому из членов вашей семьи выходить на улицу;
  4. Не покидайте свой дом без разрешения израильских властей;
  5. Повесьте на ваш дом кусок белой ткани, чтобы показаться, что вы поняли наши инструкции;
  6. Сообщите об этих инструкциях вашей семье и вашим соседям.

Солдаты и командиры египетских танков в Синае! Вас учили, что сила танков зависит от поддержки с воздуха, то есть, на воздушных силах, которые защищают их. Танки не имеют силы, если авиация не поддерживает их против танков и авиации противника. Командиры и солдаты египетских танков, вы должны понять, что все обещания поддержки с воздуха, которые делают ваши правители, являются чистой ложью.

Командиры и солдаты и египетских танков, вы должны понять, что каждый из вас предоставлен сам себе и является легкой добычей для наших танков и авиации."

Первый день войны, 5 июня, прошел беспокойно – но гораздо более безопасно – в Вашингтоне, Москве и Лондоне. Во всех столицах лихорадочно пытались переиначить свои отношения в ситуации "если будет война" на отношения в ситуации "итак, война началась".

В Вашингтоне трудностей, казалось, не было. Без малейшего замешательства на рассвете спикер Госдепартамента Роберт Дж. МакКлоски [Robert J. McCloskey] заявил:

"Наша позиция – нейтралитет в мыслях, словах и делах."

Пали на поле боя

Пол Шутцер [Paul Schutzer]
36 лет, фотограф для журнала Life, ранее побывавший на войнах в Алжире и во Вьетнаме; ехал в израильском БМП, который был подбит и сгорел.
Тед Йейтс [Ted Yates]
36 лет, продюсер NBC Television, ранее побывавший на войнах в Индонезии и в Лаосе; был убит, снимая у входа в гостиницу "Intercontinental" в Иерусалиме.
Бен Ойзерман [Ben Oyserman]
54 года, израильтянин, родился в Лондоне; оператор по контракту от Canadian Broadcasting Company, ранее побывавший на кампании 1956-го года; подорвался на мине возле Газы.

Но вскоре, как сообщает Джон У. Финни [John W. Finney] из Вашингтонской редакции New York Times,

"Администрация провела остаток дня, пытаясь сгладить впечатление от заявления МакКлоски, подчеркивая, что Соединенные Штаты не нейтральны в смысле долговременных обязательств по поддержке политической независимости и территориальной целостности Израиля и арабских стран."

Личный пресс-секретарь президента Джонсона сказал, что заявление мистера МакКлоски о "мыслях, словах и делах" не разъясняются Белым Домом, и мистер Дин Раск, госсекретарь США, был вызван в Белый Дом, чтобы прояснить позицию Америки. Он рассказал репортерам:

"Я понимаю, что в ходе дня имели место определенные дискуссии об отношении США к ситуации на Ближнем Востоке...

Мы имеем дело с ситуацией, в которой несколько правительств объявили друг другу войну. Мы не участвуем в этой войне. У нас нет войск, которые ведут боевые действия в этом конфликте.

Но традиционный термин международного права "нейтралитет" не подразумевает безразличность. Президент глубоко озабочен накалившейся ситуацией и неустанно старается стабилизировать мир в этом регионе..."

Мистер Раск повторял это снова и снова на встрече с главными сенаторами; но его объяснения не удовлетворили сенаторов.

Сенатор Эверетт Дирксон, лидер республиканцев, фыркнул:

"Что значит "нейтралитет"?" По-моему, это снобтралитет: мы по-снобски ухмыляемся на обе стороны."

На следующее утро New York Times писала:

"Описание Госдепартаментом позиции администрации как "нейтральной" в "мыслях, словах и делах" остается гротескной как в отношении к американским обязательствам, так и в отношении американских интересов в регионе."

В Москве советское правительство реагировало столь же медленно, как американцы – быстро. Весь понедельник поступали новости о боях, но не раньше полуночи ТАСС, официальное агентство новостей, передало официальное заявление:

"Советский Союз заявляет о решительной поддержке правительств и народов Объединенной Арабской Республики, Сирии, Ирака, Алжира, Иордании и других арабских государств и выражает уверенность в успехе их справедливой борьбы за независимость и суверенные права.

Осуждая израильскую агрессию, советское правительство требует, чтобы правительство Израиля немедленно и безусловно прекратило свои военные действия как первый шаг к окончанию военного конфликта... и отвело свои войска за линию прекращения огня.

Советское правительство оставляет за собой право предпринять все шаги, которые могут потребоваться в сложившейся обстановке."

Советолог газеты Guardian Виктор Зорза [Victor Zorza] высказался по поводу этого заявления так:

"Едва ли это разговоры о войне... Никаких обещаний арабам сделано не было."

В Лондоне в первый же день Джордж Браун, секретарь по иностранным делам, сделал недвусмысленное заявление с трибуны Палаты Общин:

"Позиция правительства заключается в том, что Британия старается не вставать ни на чью сторону, но заботится о мирном решении проблем региона. В данной ситуации наши интересы совпадают с интересами стран региона, равно как и всего мира... Нашим войскам, находящимся в регионе, дан приказ избегать любого участия в конфликте."

На вопрос о поставках вооружений, который несколько дней уже обсуждался тогда в Палате Общин, Джордж Браун ответил:

"У нас есть уже подписанные контракты о поставках вооружений в различные государства региона, как есть они и у других правительств, и я сейчас налаживаю контакты с ними с тем, чтобы обсудить, какие действия можно предпринять ввиду того, что произошло."

Мистер Вильсон на следующий день говорил об оружии:

"Вы должны понять необходимость удостовериться по мере возможности, что любое эмбарго покрывает все поставки оружия в этот регион из любых источников. В ожидании результатов наших консультаций мы приостанавливаем все дальнейшие поставки всем участвующим в конфликте странам."

Несколько членов парламента задали свои вопросы. Первым – сэр Алек Дуглас-Хоум:

"Я понял вас так, что наша страна приостановила поставки оружия всем странам региона. Вы, должно быть, в курсе, что Советский Союз ничего подобного не делает. На какой срок будут приостановлены поставки из нашей страны, если русские не последуют нашему примеру?"

Мистер Вильсон:

"Мы пытаемся определить нашу позицию в связи с другими странами. Франция сделала заявление, которое мы сейчас проверяем и обрабатываем, а позицию Советского Союза нужно узнать лучше, чем это возможно в настоящий момент.

Но я согласен с тем, что все, что делается, не должно делаться на условиях, создающих неравновесие между сторонами на Ближнем Востоке.

Поэтому мы временно предпринимаем административный приостанов поставок, пока мы изучаем обстановку в других странах, и пересмотрим этот вопрос завтра. Таким образом, это в первую очередь 24-часовой приостанов поставок."

Мистер Джон Мендельсон [John Mendelson]:

"Помните ли вы, что если обнаружится, что Советское правительство продолжает поставки оружия в Египет и Сирию, чьи правительства открыто провозгласили курс на уничтожение Израиля, наша страна не оставит народ Израиля без средств защиты?"

Голоса:

"Верно! Правильно!"

Мистер Вильсон:

"Я сказал, что мы считаем, что должное решение вопроса об оружии должно быть вынесено с учетом честной игры и равновесия между воюющими сторонами. Безусловно, если мы обнаружим, что оружие поступает откуда бы то ни было на одну сторону, то это явится чрезвычайно важным фактором, который мы примем во внимание при пересмотре этого вопроса завтра."

Через два дня политический корреспондент The Times Дэвид Вуд [David Wood] сообщал:

"Собравшемуся вчера на два часа на Даунинг-стрит, 10, Кабинету ничего не оставалось, кроме как снять временное символическое эмбарго на поставки оружия Израилю и странам Арабской лиги. Мистер Браун, секретарь по иностранным делам, был вынужден сообщить, что Москва не последовала примеру Лондона, и прекращение поставок вооружения и боеприпасов обеим сторонам не предвидится в ближайшем будущем."

В то время, как Вашингтон, Москва и Лондон окончательно уточняли свои позиции, события развивались следующим образом.

Совет Безопасности согласился наконец потребовать прекращения огня; худо-бедно ему это удалось, в основном потому, что к концу неделю израильтяне одержали победу на всех фронтах. Их победа – как почти любая победа в войне – не решила никаких старых проблем и породила некоторые новые. Помимо центрального вопроса совместного будущего израильтян и арабов, поднялись три вопроса, особо интересовавших мир:

  1. Откуда взялась информация о самолетах?
  2. Что будет с президентом Насером в случае поражения?
  3. Пойдут ли Америка и СССР на совместные действия, чтобы обуздать войну?

Эти вопросы стоит рассмотреть отдельно в следующих главах.