Практически невозможно, и, вероятно, неразумно публиковать обстоятельный путеводитель типа "Michelin" по площадкам, где играется традиционная музыка. Более-менее регулярные концерты в пивных, если опубликовать их расписание, могут исчезнуть, как снег на краю канавы; да и без этого они могут прекратиться, например, по той причине, что музыканты нашли более уютное место. Для одних сравнительная недоступность, нерегулярность, порою почти подпольная природа этих концертов является частью очарования музыки; других это бесит. Не страшно промахнуться раз-другой; но важно для понимания музыки найти ее и придти к ней самостоятельно. Этот процесс может включать в себя случайные встречи на одиноких горных отрогах, сложные выторговывания словесных описаний окольных проселков, перекрестков, развилок, горбатых мостиков и заброшенных гаражей; часто – захолустных пивных. Туристу в Ирландии стоит только спросить, и его тут же направят куда-нибудь; является ли то, что он там увидит, тем, что он искал – это уже другой вопрос.
Учитывая все это, можно получить некоторую толику почти надежной информации, сходив в местное туристическое бюро или послав запрос в Comhaltas Ceoltóirí Éireann – Belgrave Square, Monkstown, Co. Dublin, дублинский телефон 80029. Концерты, которые вам присоветуют, могут быть, а могут и не быть хорошими сами по себе – многие из них, на самом деле, будут откровенно нацелены на окучивание туристов – но там обязательно можно встретить кого-нибудь, кто знает, где будет происходить что-нибудь настоящее.
CCÉ снабдит вас также списком дат и мероприятий ежегодного Флеханна Хьоль. Fleadh cheoil буквально означает "пир с музыкой"; это вполне реально возможно. Флеханна – это чаще всего конкурсы, которые проводятся по тем же принципам, что и Гэльский чемпионат по футболу, где победители на уровне графства проходят в провинциальный полуфинал, а оттуда выходят на всеирландский финал. Для множества слушателей и музыкантов эти конкурсы являются неформальной тусовкой, где можно обменяться пьесами, новостями, взглядами и сплетнями; и в самом деле, некогда флеханна были – в представлении обычных людей – оргиями неудержимого пьянства, разврата и всеобщего бардака. Некоторые говорят, что раньше все было не так, как сейчас, но так ведь говорят всегда. Те, кто ездят на флеханна, знают, что лучшую музыку часто можно услышать не в тех городах и деревнях, где официально проводится fleadh, а в близлежащей деревушке; равным образом, лучшую музыку можно услышать не в условленный день события, а днем-двумя после него.
Конкурс скрипачей
Был однажды такой конкурс скрипачей.
И в нем участвовали три скрипача.Вышел первый скрипач.
Он был одет в концертный фрак.
На нем была белая рубашка с шикарным галстуком.
Чехол у него был из крокодиловой кожи.
И когда он вынул скрипку,
это, ясное дело, был Страдивари.
Он начал играть.
И, боже правый, толку в нем не было.Вышел второй скрипач.
Он был в тройке,
рубашка и галстук простые, но со вкусом.
У него был красивый малиновый чехол и хорошая скрипка.
Он наканифолил смычок и коснулся им струн.
И, боже правый, толку не было и в нем.Тогда вышел третий скрипач.
На нем был старый вытертый синий сюртук,
а под ним мятая футболка.
Носки его торчали из-под брюк,
А чехол был перевязан проволокой.
Он вынул скрипку,
и больше струн было на его скрипке,
чем волос в его смычке.
Он начал играть.
И, боже правый, в нем тоже не было толку!из рассказа Мика Хоя, скрипача.