Случайному зрителю концерт традиционной музыки в пивной может показаться беспорядочным и лишенным всяческой дисциплины пьесы исполнятся с категорически нерегулярными промежутками между ними, которые делаются безо всякой видимой причины; некоторые музыканты могут вовсе не играть, а вместо этого беседовать на темы, явно не связанные с музыкой; а некоторые посетители – немузыканты – могут ни с того ни с сего издавать нечленораздельные возгласы, которые можно принять за возгласы воодушевления. Может возникнуть впечатление, что здесь дозволено любое поведение. В действительности же такой концерт, как и любая другая форма общественной и творческой деятельности, управляется сложным набором условностей и правил.
Студенты, изучающие этномузыкологию, часто пишут серьезные работы на эту тему; цель нижеследующих кратких заметок состоит лишь в том, чтобы обозначить более-менее приемлемый кодекс поведения для слушателя.
Безудержное пользование звукозаписывающей аппаратурой – явление, распространяющееся все шире, особенно с тех пор, как микропроцессорная технология позволила маскировать эти устройства под пачку сигарет. Многие музыканты с большим неудовольствием отмечают их вездесущность. Однако хорошо воспитанный посетитель всегда спросит разрешения сделать запись; в большинстве случаев это будет разрешено, поскольку музыкант будет совершенно покорен проявлением такой воспитанности. Но следует помнить, что знание музыканта о том, что его записывают, может губительно сказаться на его музыке: это означает, что многие лучшие записи концертов – пиратские, и сделаны дурно воспитанными и корыстными личностями. Поскольку факт записи подразумевает некую будущность, такие люди могут упустить то, что происходит здесь и сейчас; они заняты своей техникой, а не текущим моментом. Удовольствие же, постоянно откладываемое, имеет свойство так и оставаться недостижимым.
Те же критерии применимы и к фотоаппаратам, особенно со вспышкой, пользование которыми единственно осмысленно в темных и прокуренных барах. Фотоаппарат – это вторжение в личную жизнь. Если вы хотите сфотографировать кого-то, спросите у него разрешения. А, сфотографировав, постарайтесь прислать ему карточку.
Фотографирование и запись концертов, специально устроенных с целью увековечивания – это, конечно, другое дело. Но и здесь действуют правила хорошего тона – следует относиться к музыкантам, как к людям, а не как к экспонатам.
Аплодисменты – это способ продемонстрировать одобрение или восхищение. На неформальных концертах традиционной музыки они могут принимать множество форм – от эксгибиционистских воплей и рева до минималистического, едва слышно произнесенного "молодец". Обычное хлопанье в ладоши может быть приемлемо, хотя оно здесь редко длится так же долго, как, скажем, на концерте классической музыки. В конце концов, посетитель аплодирует не своему хорошему вкусу.
Неопытный посетитель может быть введен в заблуждение обычаем, согласно которому во время звучания музыки слушатели издают короткие возгласы. Эти выражени признательности не так хаотичны, какими кажутся. Внимательный посетитель может, например, вскрикнуть там, где мелодия, сыгранная один раз, собирается повториться (мелодии проигрываются как минимум дважды за прием), тем самым показывая, что он: а) знает, где кончается мелодия, и б) хотел бы услышать ее еще раз, чего, впрочем, ему в любом случае не избежать. С другой стороны, возглас может раздаться в том месте мелодии, где посетитель услышал особенно удачную мелодическую вариацию; с точки зрения музыканта, который только что сыграл ее, она могла быть и ошибкой. А могла и не быть.
То, что эти правила освящены временем, явствует из нижеследующего фрагмента руководства по танцевальному этикету XIX века:
"Во время Сельского Танца никто не должен шипеть, хлопать или издавать какой-либо другой шум, дабы не повредить добромпорядочности общества. Щелканья пальцами в Сельском Танце и Рилах, а также внезапных воплей и возгласов, к сожалению, часто практикуемых, следует особо избегать, как чрезмерно близких к обычаям варварских народов."
Следует тут же заметить, что практика этих жестов рискует быть неверно истолкована. Но неопытный посетитель сейчас с облегчением узнает, что существует, по крайней мере, один железно недвусмысленный способ выказать свое одобрение: а именно – прооставить музыкантам выпивку.
Самый удобный и правильный способ сделать это – не спрашивать у музыкантов, что они будут пить, а попросить бармена выставить им круг. Бармен тогда возвестит, что круг проставлен "вон тем парнем у стойки" (где "парень" означает лицо любого или неопределенного пола). Музыканты могут оценить этот жест поднятием кружки, смычка, флейты или еще чего-нибудь; посетитель отвечает на это, приподняв свою кружку, сделав еле заметный жест большим пальцем и т.п. Ни в коем случае не должно возникнуть впечатление, что посетитель оказывает музыкантам честь, или что они в результате этой скромной коммерческой операции чем-то обязаны ему.
Кстати, это один из тех немногих случаев, когда кто-то проставляет кому-то выпивку, совершенно не ожидая от него того же в ответ. Круговая система в Ирландии имеет множество сложных обычаев, которые меняются в зависимости от места и времени, но в целом можно заметить, что как не бывает бесплатных завтраков, так не бывает и бесплатной выпивки. Люди, не привычные к негласным соглашениям (немцы, американцы и др.) иногда говорят, что ирландцы – невероятно щедрая нация, которая, если <...> [На этом месте в книжке у Майкла не хватало страницы или полстраницы. – прим. переводчика.]Это, конечно же, зависит от топографии бара. Однако можно вывести такое общее правило: слушатель никогда не должен сидеть рядом с музыкантами, даже если ему кажется, что там есть место. Пустой стул может быть зарезервирован для музыканта, который еще не пришел, а может быть, и не придет вовсе. Если вам хочется быть ближе к музыке, обязательно спросите, не занят ли данный конкретный стул.
Акустика в баре иногда бывает очень непростой, и часто случается так, что музыку лучше всего будет слышно на некотором расстоянии от нее; например, у стойки бара. Тогда появляется возможность разговаривать, выпивать и слушать, не мешая никому.