Баллады исполняют здесь [на Инишире] очень грубо. Сегодн столкнулся за восточным поселком с любопытным человеком; мы бродили по скалам у моря. Пока мы были вместе, пролился ледяной дождь, и мы забились в папоротники под широкой стеной. Когда мы перебрали все обычные темы для разговоров, он спросил меня, пою ли я, и начал петь сам, чтобы показать мне, что он знает.
Музыка была во многом та же, что я уже слышал на островах – монотонная, с остановками на высоких и низких нотах, отмечающими ритм; но грубый гнусавый голос, которым он пел, был почти невыносим. Исполнение его напомнило мне в общих чертах пение каких-то азиатов, с которыми я как-то раз путешествовал в вагоне третьего класса поезда Париж-Дьепп...
Дж.М.Синг, "Аранские острова"
Сказать что-либо общее об ирландской песенной традиции – а, возможно, и просто назвать ее ирландской песенной традицией – нелегко. Существуют очевидные стилистические параллели между некоторыми ирландскими вокальными техниками и, скажем, западно-шотландскими (будь это пресвитерианские гимны или католические песнопения о безответной любви); "возвышенно-одинокий" стиль Аппаллачских гор не отстоит от стиля некоторых донегольских певцов эмоционально и технически на миллион миль; а в последние годы стало модно проводить связи между ирландской музыкой и музыкой Востока:
"В области вокальной орнаментации Восток и Запад сходятся. Однажды я проиграл "Бар ан тСлив" ["Barr an tSléibhe"] в исполнении Мари Айне (Ни Доннхада), индийской преподавательнице, профессору музыки, и та, пока я не показал ей конверт пластинки, отказывалась верить, что это ирландская песня. Она заявила – и продемонстрировала своим собственным пением – что эта песня имеет престранное сходство с индийской (северной) рагой о девушке, которую заманили в гору. Профессор очень заинтересовалась приемами, вокальной техникой и некоторыми нотами, характерными как для той раги, так и для "Barr an tSléibhe".Фанни Фихан, "Предполагаемые связи между восточной и кельтской музыкой", "Кельтское Сознание", ред. Роберт О'Дрисколл (1982)
Но, принадлежа к глобальному культурному сообществу, Ирландия и сама состоит из разных общин. Вполне естественно, что каждая община выстраивает свой песенный репертуар из очень разнообразных источников и широкого спектра тем: песни о любви, о неразделенной любви, об эмиграции, о войне, о выпивке, о солдатах и моряках, жестянщиках и портных; песни для концертных залов и песни для балаганных представлений, классические колыбельные, песни, прославляющие родные края, композиции для сельских школ со сложными и абсурдными размерами стиха, песни-бессмыслицы и потешки; песни английского, ирландского и шотландского происхождения – "Трилистник, роза и чертополох", как озаглавлен образцовый труд Хью Шилдза по песенной традиции Магиллигана, Северный Дерри:
Другими словами, традиция не статична и не замыкается в одном жанре.
Часто проводят различие между пением по-ирландски в так называемом стиле sean-nós и пением по-английски; но певец, поющий "большие" песни по-ирландски, может часто включать в свой репертуар что-нибудь из вышеперечисленного. На протяжении одной песенной ночи в Кули, в Гэльтахте Западного Корка, например, вы услышите и искусно орнаментированные песни, которые в самом деле напомнят вам о северно-индийских рагах; хоровые питейные песни, шуточные песни, песни из классического балладного репертуара и свежесочиненные песни по поводу местных происшествий – например, о приходе ESB в Кули:
Песни могут перемежаться одним-двумя танцами, рассказом, выпивкой. Обстановка, можно так сказать, сама является жанром: контекст, допускающий широкий спектр эмоций, в котором музыка и песни являются частью разговора, общения между человеком, обществом и проблемами большого мира.
И, конечно же, в иных общинах могли петь сектантские или "партийные" песни – хотя никогда, насколько я сам знаю, не за счет остального материала. В любом случае, Оранжевый и Зеленый могут служить зеркальными отражениями друг друга. Как пишет об этом Хью Шилдз, "партийные песни культурно параллельны друг другу: выражая различные приверженности, они пользуются схожими темами, формами, стилями и мелодиями. Исполняются они обычно в отсутствие сторонников той религии, которую это может задеть. Их можно сопоставить с песнями на местные темы, стрелы злоязыкой сатиры которых делают их неприемлемыми для ушей их мишеней, где мишени выбраны по признаку секты. Джимми МакКерри, скрипач из Майроу, сочинял такие песни: хотя сам он и был пресвитерианцем, песни его имели разнообразные "гэльские" черты, общие для всей англо-ирландской поэзии и музыки".
Не являются чем-то необычным и певцы, которые держат в своем репертуаре песни из обоих лагерей: возможно, такие песни они поют в ироническом ключе, или желая показать, что другая сторона известна певцу не хуже, чем его собственная; а знание – сила. А может быть, эти песни поются просто потому, что это хорошие песни.
Примечание Пронишеса О'Конлуина к пластинке Роберта Синнамонда [Robert Cinnamond] "You Rambling Boys of Pleasure" развивает эту точку зрения:
"Песни и баллады Роберта Синнамонда освещают такой широкий спектр тем, что никакая пластинка не смогла бы вместить хоть сколько-нибудь представительную подборку. Многие из них представляют интерес исторический, политический или общественный. Например, он исполняет немало песен о восстании 1798 г., а одной из его любимых песен была "Я – храбрый член Союза", о рыбаке, который повесил свою сеть на дерево и пошел за Генри Джоем МакКракеном. "Это лучшая песн об антримцах девяносто восьмого, которую я знаю" – говорил Роберт, но знал он почти все популярные песни о том времени, и некоторые – такие, как "Бетси Грей" и "Лорд Эдвард Фитцджеральд" – он переложил на свою музыку.
Он знал множество баллад о религиозных волнениях на севере Ирландии в прошлом веке, и пел те из них, которые ему нравились, по какую бы сторону политического и религиозного фронта они ни были сочинены. Например, он пел оранжистскую "Dolly's Brae" о стычке под Кастлуэлланом, гр. Даун, в 1849, но у него была и песня о том, как обстояло дело с римско-католической точки зрения – которая иначе не сохранилась бы в балладной традиции. На этой пластинке он поет оранжистскую песню, "Герои Агали" – Агали находится недалеко от его родных мест – но также и баллады, в которых оранжисты предстают кем угодно, только не героями, например, "Драка на Чепел-Хилл" (в Гленэйви) и "Битва при Гленоу" (гр. Тирон). Оба эти события, начавшиеся с провокационных оранжистских маршей по католическим территориям, произошли около 12 июля 1829 года, года Католической Эмансипации, и можно с уверенностью сказать, что в 1966-ом, когда Роберт Синнамонд записал баллады, повествующие об этом, для "Радио Телефиш Эринн", он был единственным ирландцем, кто помнил о них. Некоторые говорят, что эти сектантские баллады все равно забудутся; однако они – к несчастью – являются плотью и кровью истории Ольстера последних ста лет, и в немалой степени объясняют конфликт, который длится по сей день.