Ирландская инструментальная музыка как таковая – это музыка для танцев; по крайней мере, такой она была до сравнительно недавнего времени. Сейчас, за исключением нескольких медвежьих углов – таких, как гр. Клэр, Западный Корк и Керри – это всего лишь музыка для слушания, несмотря на не отжившую еще полностью традицию живого участия публики в музицировании – игру на бауране, звон бутылками, мелочью, хлопанье в ладоши – которое часто можно увидеть на fleadhanna cheoil и неформальных выступлениях.
Танцы очень в чести у бедноты. Они практически одинаковы в каждом кэббине. Самозваные танцмейстеры путешествуют по стране от кэббина к кэббину, в компании с флейтистом или со слепым скрипачом; цена курса – шесть пенсов за квартал. Это совершенная система образования. Свадьбы всегда сопровождаются большим количеством танцев.Артур Янг, "Турне по Ирландии" (1776-1779)
Поскольку музыка и танцы, в сущности, связаны друг с другом, как причина и следствие, не придется долго доказывать, что ирландцы, столь рьяные в одном, отличаются также и в другом. Те, кто не видел и не чувствовал это, не смогут представить себе необъяснимого восторга, который вселяет танец в сердце ирландского крестьянина.Фрэнсис О'Нейлл "Ирландские менестрели и музыканты" (1913)
Не доводилось мне видеть ничего более мрачного, чем заунывный вой волынки, джига, танцуемая под нее, и равная бесстрастность танцоров и музыкантов. Вокруг каждого выхода танцоров люди вставали кольцом; ноги внутрь, ноги наружу; потом некая таинственная фигура рук крест-накрест – и все с начала. Никогда не видал я меньшего изящества и меньше выказываемого удовольствия – нет, даже кадриль с этим не сравнится.Уильям Теккерей, "Книга ирландских очерков" (1843)
То, что музыка перенесла утрату своей первичной функции, является, вероятно, следствием ее упругой мощи; однако не может не тревожить и не огорчать тот факт, что нынешние музыканты моложе тридцати лет по большей части ни разу не играли на традиционных танцах – традиционные противопоставляются здесь тем, которые продвигаются различными танцевальными школами. Этот вид искусства, ориентированный на детишек, украшенных медалями и одетых в псевдокельтские костюмчики, наделенный набором правил, сложность которого достойна Кафки, существует исключительно для конкурсов, и его отношение к музыке минимально, как указывал Брендан Бренах:
В некоторых местах всерьез требуют, чтобы музыка для участия в конкурсах подавалась только на кассетах и игралась строго в танцевальном темпе. Музыка в строгом танцевальном темпе – это не музыка, сыгранная строго в темпе. Это темп, который какие-то эксперты назначили подходящим для данного танца. Танцоры из школ часто оказываются в затруднительном положении, встречаясь с музыкой, которую играют живые, неприрученные музыканты."Танцы в Ирландии", Dal gCais (1983)
Большинство детей, воспитанных в этом духе, в действительности неспособны напеть мелодию, и знакомы только с четырьмя-пятью пьесами, под которые их запрограммировали: их они и в самом деле заучили с кассеты, на которой пьесы – обычно исполняемые аккордеонистом сомнительного музыкального дарования – торжественно озаглавлены "Рил для начинающих", "Сложный рил", "Более сложный рил" и т.п. Возможно, наиболее красноречиво об этом странном явлении в ирландской культуре говорит тот факт, что большинство таких детей, взрослея, становятся бывшими танцорами.
Причины упадка традиционного танца многочисленны и разнообразны. Несомненно, католическое священство, которое видит в нем повод для греха, приложило к нему руку. Как пишет Фрэнсис О'Нейлл в своей "Ирландской народной музыке" (1910):
Традиционная ирландская музыка пережила бы даже катастрофу Голода, если бы не были произвольно и непроизвольно уничтожены самые средства для ее сохранения в веках – перекрестки и танцы на фермах. В дни моего детства в моем родном приходе Кахери, Западный Карберри, этим занимался мрачный пастор-пуританин. Бесчувственную враждебность к ирландской музыке и ирландским радостям решительно усиливал кнут, которым преподобный пастор потчевал моих близких и их единомышленников-ревайвалистов...
Таково было отношение Церкви к танцу где-то до немалых лет нашего века; сейчас ирландский танец, по крайней мере, в школах, воплощает клерикальный идеал католической чистоты, оплот против диких выходок стиляг, твиста, пого и прочих выдумок коммерческой моды, до такой степени, что завсегдатаи месс мирятся со зрелищем костюмированных ансамблей, танцующих джигу в проходе между их сидениями.
Однако, некоторая надежда для традиционного общего танца забрезжила, когда молодые (взрослые) люди из нескольких городов с энтузиазмом занялись возрождением его под руководством таких вдохновенных учителей, как Джо О'Донован из Корка. Будем надеяться, что им удастся избежать введения уголовного кодекса правил и бюрократического помешательства, которое поразило конкурсные танцы.
Курат и козел
Бэррон – учитель танцев из Западного Лимерика – проводил свои занятия в доме Джиммо Секстона, возле Муллаха. Местный курат выехал из Муллаха, полный решимости разогнать школу танцев. Войдя в дом, он увидел, как Бэррон посреди комнаты объясняет какую-то фигуру одному из своих учеников под аккомпанемент концертины. Священник схватил гармошку, швырнул в огонь и придавил ее ногой. Потом он повернулся к Бэррону и, говорят, сказал: "Убирайся отсюда, чертов плясун, не то превращу тебя в козла!" На это Бэррон отвечал: "Если так, то я дам тебе такого пукана по заднице своими рогами!" Пэт Бэррон не покинул Муллах из-за курата; вместо того он продолжил занятия и оставался там еще год или больше; и ни в какого козла, насколько я знаю, он не превратился.
Джуниор Крехан, скрипач; цит. по Dal gCais (1977)