Арфе ирландская инструментальная музыка обязана своим первым описанием. В 1183 г. Жиральд де Барри (он же Гиральд Кембрийский), норманнский священник, уроженец Уэльса, посетил Ирландию; хотя туземцев он назвал "варварами" за присущую им лень и странные манеры, их музыкальные способности его поразили:
Достойное похвалы прилежание в этих людях я нахожу лишь к музыкальным инструментах, в игре на коих они несравненно более искусны, чем любая другая нация из числа тех, что я видел. Стиль игры на этих инструментах не таков, как на инструментах британских, к которым мы привыкли; в нем нет той размеренности и торжественности, но есть быстрота и живость; однакоже, звучание их ровно и приятно. Достойно удивления то, как быстрым беганием пальцев устанавливается музыкальный темп, и то, как безупречный мастерский строй сохраняет целостность пиесы среди обильно орнаментированных ритмов и весьма утонченного многозвучия – и все это с такой четкостью и со столь несравненным качеством, со столь несогласным согласием... Они вводят и выводят ритмические мотивы столь тонко, производя звонкие звуки на тонких струнах поверх постоянного звучания толстых струн столь свободно, втайне наслаждаясь и лаская [струны] столь чувственно, что большая часть их искусства, возможно, состоит во лжи, скрывающей это, ибо "то, что скрываемо, будучи усовершенствованным – став искусством явленным – есть искусство посрамленное".
Так и выходит, что то, что доставляет неизменное наслаждение в частности людям более тонкого восприятия и обостренного чувства, скорее обременяет, чем услаждает слух тех, которые смотрят, но не видят, и слышат, но не понимают; постороннему слушателю изощренные пиесы кажутся скучными и выглядят беспорядочным хаосом звуков.
Эти строки звучат чрезвычайно современно; люди и сейчас жалуются, что ирландская музыка звучит однообразно, что она скучна и беспорядочна.
Спустя шестьсот лет замечание Жиральда повторил Эдвард Бантинг, описывавший выступления на Белфастском Фестивале Арфистов в 1792 г.:
Все Мелодии, что играли арфисты, исполнялись с такой скоростью, что не шли ни в какое сравнение с тем, как он привык слышать их на флейте, скрипке и др. в исполнении Профессоров этих инструментов, каковые обыкновенно исполняют их так медленно, что мелодия едва не теряется; и поют их люди лучшего класса в той же тоскливой и сонной манере.
Бантинг стал свидетелем традиции, доживавшей свои последние дни; лишь один арфист, Денис Хемпсон из Магиллигана, играл в старой манере, ногтями – все остальные пользовались современной техникой игры подушечками пальцев). К 1820-м гг. старая арфа ушла навсегда.
Традиционные музыканты не считают арфу традиционным инструментом; во всяком случае, едва ли она была инструментом народным, так как культура ее зависела от сложной системы меценатства аристократов. Поскольку современные арфисты не имеют точного и правдивого представления о том, как играли на старой арфе, они, faute de mieux, используют технику, которая в целом является классической. Можно уверенно предполагать, что игра на арфе, скажем, Дерека Белла мало похожа на то, что слышал Гиральд Кембрийский или хотя бы Бантинг; не согласуется она и с традиционной практикой игры на других инструментах. В то же время, есть музыканты, играющие на арфе танцевальную музыку; результат, однако, для многих ушей кажется "скучным и беспорядочным". Если арфа – символ Ирландии, то и самой Ирландии так же неудобно сидеть между двух стульев.