Флейта, использовавшаяся в ирландской традиционной музыке наиболее широко – это так называемая "простая" ['simple-system'] флейта, сделанная из достаточно твердого дерева, такого, как, например, черное дерево, кокос или гренадилья; это, как правило, трубка, закрытая с одного торца, с шестью отверстиями для пальцев, духовой щелью или амбушюром, и различными клавишами сбоку (обычно четыре, шесть или восемь) для альтерированных нот. Эти клавиши в традиционной музыке используются редко, и поскольку они склонны пропускать звук, часто удобно завязывать их или отделаться от них вовсе, заткнув отверстие чем-либо – жевательной резинкой, пластиком, воском и т.п.; однажды изобретательный флейтист использовал большую изюмину с фруктового пирога, поданного на стол – как выяснилось вскоре, идея эта была не очень удачная, потому что изюмина вылетела через две минуты и попала в глаз скрипачу. Эти флейты были предками современных металлической оркестровой флейты, которую разработал немец Теобальд Бём в 1830-х-1840-х. Это были отбросы светского общества, и вошли в традиционную музыку они, вероятно, с черного хода; они пережили флейтовый бум, пронесшийся по Европе в конце XVIII – начале XIX вв., и несколько позже, вероятно, проникли в сознание англо-ирландского высшего света. Моды менялись; дерево заменил металл, открытые отверстия – сложная система рычажков, пружинок и накладок, а старую флейту переняли музыканты "Неизвестной Ирландии". По крайней мере, так выглядит одна версия этой истории.
До недавнего времени флейты этого типа, сработанные, как правило, в Англии или в Германии в XIX в., можно было раздобыть только кривокольным путем: одолжить, выпросить, украсть, выследить на аукционе или в лавке старьевщика, слушая людские сплетни. Сейчас, когда запас комиссионного товара подошел к концу, молодые ирландские мастера стали сами делать простые флейты, беря за основу старые добрые английские марки, такие, как "Rudall & Rose" или "Porter"; старое стало новым.
Следует, вероятно, указать, что некоторые типы вистла или флейтообразных инструментов существовали в Ирландии и до появления оркестровой флейты. Достоверные подтверждения этому предположению найти нелегко, но старые флейтисты из-под Слайго или Лейтрима помнят, как мастерили флейты из таких разнообразных материалов, как бузина, спица от тележного колеса и даже, вследствие научно-технической революции, из мотоциклетных насосов.
Старые ансамблевые флейты простой системы строили в фа и си-бемоль (иногда их называли файфами [fife]), или в ми-бемоль (эти иногда назывались флейтами в три четверти), и играли на них большей частью соло.
Говорят, что свойства флейты простой системы чрезвычайно близки традиционной музыке; с другой стороны, этот инструмент изменил музыку. Как бы там ни было, традиционные музыканты обычно предпочитают их флейтам системы Бёма: тон деревянной флейты звучит более человечно; контакт кончиков пальцев с открытыми отверстиями способствует орнаментациям и глиссандо; музыкант чувствует ток воздуха. Но, чтобы все не казалось так просто, один из самых высокочтимых флейтистов нынешних времен, покойный Падди Тэйлор, играл на деревянной флейте системы Бёма.
Игру на флейте особо связывают с районом Слайго-Лейтрим-Роскоммон. Никто из тех, кого я спрашивал, не знал, почему это так, хотя в сравнительно недавние времена преобладание флейтистов могло быть вызвано тем, что одним из немногих флейтистов, которому удалось сделать в 20-х коммерческие записи, был выходец из Лейтрима Джон МакКенна; его подборка пьес до сих пор оказывает большое влияние на сегодняшнюю традиционную музыку. МакКенна эмигрировал в Нью-Йорк, где работал в городской пожарной охране; работа его, очевидно, заключалась в том, чтобы приезжать на пожар после того, как огонь уже был потушен, и расчищать пожарище. Эта удачная метафора характеризует его стиль игры, в котором общепринятые фразы разрушаются, а потом воссоздаются, по кусочкам и обломкам поднимаясь из руин. Игра МакКенны сравнительно скупа по части трелей; вместо них в мелодические проходы и триоли вставляются целые фразы, а изменением "стандартной" ноты или пропуском ноты и взятием вместо нее дыхания он намекает на целый мир орнаментальных и мелодических возможностей. Дыхание создает музыку МакКенны: оно сознательно подчеркивается, в отличие от классической манеры, в которой цель состоит в гладком, непрерывном потоке воздуха. Люди, привыкшие к классической манере, могут из-за этого подумать, что ему не хватает техники; на самом деле, это очень сложная техника, требующая точного контроля диафрагмы и нечто вроде артикулированного покашливания в глубине горла. Результат немного похож на паровую машину. Как говорил при мне восхищенно другой флейтист, "МакКенна, конечно, был просто старое пыхало, но это было великое пыхало!" До недавнего времени достать записи МакКенны было невозможно; ситуация изменилась, когда в июне 1986 вышла превосходная кассета с несколькими из его записей с оригиналов на 78 оборотов, выпущенная Традиционным Обществом им. Джона МакКенны, Драмкирин, гр. Лейтрим.
Уже было замечено, что запас флейт в комиссионных магазинах начал подходить к концу. Однако до сих пор еще можно добыть хорошую английскую флейту, хотя в последние годы цены драматически поднялись. Например, за "Rudall & Rose" в хорошем состоянии с вас могут запросить до 500 фунтов. Если вы покупаете флейту впервые, найдите флейтиста с хоть каким-нибудь опытом, чтобы тот помог вам с покупкой, поскольку то, что выглядит красиво, необязательно красиво играет, и наоборот. Принято считать, что старая хорошая флейта лучше новой хорошей флейты; однако мастерство изготовления флейт в Ирландии быстро растет, и лучшие из новых инструментов сравнимы с классической английской работой.
Флейту, как и любой другой инструмент, нельзя оставлять на жаре и большой влажности. Некоторые традиционные флейтисты, как можно заметить, протирают отверстие своего инструмента водой, или даже пивом или виски. Этого делать не рекомендуется: скорее всего, это кончится треснутой флейтой. Если отверстие пересохло, и играть трудно, промажьте его небольшим количеством миндального масла. Льняное масло – не лучшее решение, потому что от него на отверстии остается корка, которая потом мешает настраивать инструмент. Один флейтист, говорят, воспользовался в экстренном случае маслом из-под шпрот: эффективно, но неэстетично.
Как можно чаще – особенно если вы промазываете флейту большим количеством масла – хорошенько прочищайте флейту туго свернутым куском газеты. После игры флейту нужно протереть изнутри шелковой тряпочкой, насаженной на палочку или на вертел (отлично подходит китайская палочка для еды).
Нужно сказать, что всеми этими предосторожностями часто с успехом пренебрегают. У одной из лучших флейт, которые я знал, старой ми-бемольной ансамблевой флейты, многочисленные трещины были замотаны изолентой и залеплены жевачкой; отверстие было почти забито многолетней грязью, маслом, слюной и грибком. Может быть, если бы ее почистить, она не играла бы так замечательно. Такова мистика, свойственная музыкальным инструментам.
От балды
Сам я начал играть еще в раннем детстве. Одно из моих первых воспоминаний о музыке – это в школе, когда учитель нарисовал на доске восемь нот. Ну, спросил он меня, сколько нот в гамме? Я сказал, что шесть. Он сказал, что я, должно быть, ослеп и не вижу, что тут восемь нот. А я никак не мог сообразить, почему он говорит, что восемь, когда на дудочке у меня дома всего шесть дырочек. Тогда музыке учиться было очень трудно, потому что вокруг не было никого, кто знал бы ноты. Может быть, иные учителя и знали, но в наших краях ни одного из них не было. Приходилось учиться на слух, по большей части своим ходом. Это было нелегко. Я всегда пытался составлять мелодию от балды, просто играя ее не так, как все. Я был больше композитором.
Мико Расселл (1980)
Я слушал с немалым интересом, как ирландский крестьянин играл... мелодии на флейте, хотя он вовсе не был знаком с нотной записью; не знал он также и названий нот на инструменте; однако он играл свои напевы, особенно танцевальные, в ровном темпе и в точном тоне...Майкл Конран, "Национальная музыка Ирландии" (1846)