Традиция подразумевает преемственность. Традиционная музыка создается в установленных рамках. Этими рамками является музыкальный язык. Чтобы говорить на каком-либо языке, нужно знать его грамматику, его синтаксис, его идиомы. Этот язык, как и любой язык, можно выучить, только слушая, подражая, разговаривая и участвуя в жизни общества.
Язык традиционной музыки отличается от языка музыки классической. Однако возможно провести параллели между традиционной музыкой и музыкой барокко. Обратите внимание на следующие цитаты:
"В тех редких случаях, когда композитор барокко выписывал мелодическую линию, не разрешенную для украшения и разработки исполнителем, он обычно оставлял предупредительную пометку – например, come sta ("как есть" или "как написано"). Но там, где мелодическая линия проста, свободна и не несет никаких предупредительных примечаний, почти всегда предполагалось, что исполнитель будет разрабатывать тему. Композитор обрисовывал лишь весьма приблизительный контур – маршрут, скажем мы, обозначающий пункты А и Б; музыкальный путешественник, предполагалось, выберет себе дорогу сам. То есть, это музыкальный эквивалент сказать приятелю: "Меня не волнует, что ты будешь делать на Площади Согласия, но мы должны встретиться на третьем этаже Эйфелевой Башни в четыре часа дня". Всю композицию можно рассматривать как путешествие из Нью-Йорка в Сан-Франциско: моторизованный музыкант двадцатого века поедет по сверхскоростному шоссе, потому что это кратчайший путь; настоящий музыкант барокко выберет живописную дорогу и будет то и дело останавливаться полюбоваться окружающими пейзажами. Он сможет доехать из Нью-Йорка в Сан-Франциско тысячу раз, не проезжая по одному и тому же месту дважды, но каждый раз открывая что-нибудь новое."Виктор Рангель-Рибейро, "Музыка Барокко – практическое руководство для исполнителя"
"Я утверждаю... на своем личном опыте сбора наших мелодий, что мне редко, если вообще когда-либо, попадались два исполнения неопубликованной темы, которые были бы в точности одинаковы; напротив, в некоторых случаях я делал до пятидесяти нотных записей одной и той же мелодии. В сущности, во многих случаях разница между версиями была настолько велика, что лишь тщательный структурный анализ в сочетании с имеющимися порою сведениями об их истории и превращениях позволяли определить, что передо мной – одна и та же тема.
Следовательно, вариация – основополагающий принцип традиционной музыки. Традиционная мелодия, напечатанная в книжке – это не мелодия; это описание одной из множества ее возможных версий.
Одна и та же мелодия, сыгранная одним и тем же музыкантом по разным поводам, не будет одной и той же.
У одной и той же мелодии может быть много разных названий.
Здесь все зависит от всего.
"Звучание атмосферы, погода меняли мой стиль. Но я слышал, потому что я – человек эфирной музыки. Эфир приходит по-разному, с разным звучанием музыки. Ну, атмосфера – когда дует ветер, он несет с собой музыку. Что бы вы ни говорили про это, но это все – звуки, которые носятся в воздухе, понимаете? И я не знаю, откуда это приходит – оно может приходить от самолетов, а может – от рева автомобилей, понимаете? Оно носится в воздухе, оно звучит, понимаете? Вот все это звучащее и перерабатывается в блюз.Роберт Пит Уильямс, блюзовый гитарист
Мелодия определяется происходящим. Это видно и в названиях пьес. Названия эти – ярлыки, жесты, случайные встречи между музыкой и мимоходным замечанием. Событие может вызвать мелодию к жизни; оброненное слово становится официальным названием за неимением лучшего: "Когда ты болен, чаю ли ты ждешь?"; "Поход к Джекам"; "Отвали от меня"; "Сколько ты получил?"; "День, когда мы выплатили аренду"; "Долговато ты ухаживаешь"; "Скрипач в зюзю"; "Еще одну на ход ноги"; "Гони кота из-под стола".
Все это – другой способ рассказать о том, что происходит. Музыка – это разговор, шутки, развлечение, времяпрепровождение. Музыка – это значит быть в определенном месте в определенное время, но помнить все остальные времена. Может быть, традиционная музыка – это и есть современная музыка:
Отделяя музыку от жизни, мы получаем искусство – собрание шедевров. В случае современной музыки, когда она действительно современна, нам некогда провести это разделение (которое защищает нас от жизни), и поэтому современная музыка не столько искусство, сколько жизнь, а всякий, кто творит ее, покончит с одним делом не раньше, чем начнет заниматься другим, точно так же, как сначала моют посуду, потом чистят зубы, потом ложатся спать и т.д.
Из-за этого трудно сказать, есть ли у традиционного музыканта репертуар. Пьесы, которые он играет – это пьесы, которые он играет в данный конкретный момент времени. Он выучит новые пьесы и забудет старые. Он может обнаружить, что ему нравится вещь, которую он считает новой, а на самом деле другие музыканты узнали ее от него самого много лет назад. К тому времени она, может быть, станет совсем другой: одну и ту же пьесу нельзя сыграть дважды. Музыкант может играть некоторые вещи только с некоторыми людьми. Музыка – это речь: иногда это прямая речь, хотя каждый волен вкладывать в нее свой смысл.
Из-за этого трудно сказать, бывают ли в традиционной музыке представления, если под представлением понимать концертную программу. Поскольку музыка может случиться где угодно и когда угодно, зачастую именно так и происходит. Музыка может случиться в шейге, за гумном, на завалинке, в пастушьей хижине, в приходской церкви, в пивной, на перекрестке. У нее нет четко определенного начала и нет четко определенного конца. Просто у нее другие правила. Они в чем-то похожи на правила разговора. Программа – то, о чем говорят – меняется соответственно тому, кто присутствует, где происходит дело, и кто может оказаться поблизости.
В то же время, каждая отдельная пьеса – рил, джига, наигрыш для волынки или что угодно другое – имеет соверешенно четко определенные начало и конец. Музыкант делает то, что он делает, на протяжении шестнадцати тактов, а потом делает это снова, но по-другому. На этот счет существуют строгие неписанные правила. Как выучить их?
Есть только один способ стать традиционным музыкантом или певцом, и этот способ – слушать подлинный материал, исполняемый в традиционной манере.
Это кажется очевидным, но вы будете поражены количеством нетрадиционных музыкантов, которые пытаются выучить традиционную музыку по книжкам.
Язык традиционной музыки – не язык классической музыки. Поскольку в традиционной музыке не существует нормативного говора, обобщить все ее различные акценты трудно. Но для большей части традиционной музыки верны следующие обобщения:
| Традиционная музыка | Классическая музыка |
|---|---|
| Скрипка (Fiddle) | Скрипка (Violin) |
| Не используется вибрато; тон скорее приблизительный, чем точный; редко используется целый смычок; смена смычка подчеркивается; играется только в первой позиции. | Вибрато – неотъемлемая часть техники; тон точен и глубок; смычок целый, и смена направления подчеркивается только для особого эффекта; играется во всех позициях. |
| Флейта | Флейта |
| Тон хриплый или даже визгливый; дыхание часто нарочито подчеркивается; диапазон – две октавы. | Тон металлический и чистый; дыхание в идеале не должно замечаться; трехоктавный диапазон. |
| Вокал | Вокал |
| Вибрато нет; динамических и драматических эффектов нет; мимика используется мало; голос "от головы", иногда нарочито гнусавый; песня заканчивается небрежно, обыденно. | Вибрато; динамические и драматические эффекты; чувства подчеркиваются мимикой лица; голос "от груди", без гнусавости; песня заканчивается подчеркнуто. |
Также справедливо, как правило, что идеи крещендо и диминуэндо совершенно чужды традиционной музыке.
Я слышал, как классически воспитанные музыканты и слушатели жалуются, что традиционные музыканты не используют всех возможностей своего инструмента. Это заблуждение. Инструмент, в конце концов, всего лишь средство. Так же можно жаловаться на то, что поэтическая форма сонета ограничена, потому что в ней всего лишь четырнадцать строчек. Напротив, классический музыкант, особенно, когда он пытается играть традиционную музыку, может звучать напыщенно, театрально и вульгарно с точки зрения традиционного музыканта.
Из этого следует, что любое классическое образование является скорее препятствием для традиционного музыканта.