Те, кто верит или верили в реальность существования эльфов, по-разному объясняют их существование. Во времена охоты на ведьм, когда любой психический опыт был весьма подозрителен, призраки, эльфы и второе зрение считались частями дьявольской механики для уловления душ людей. Привидения были дьяволами в маскарадных обличьях, эльфы – демонами-прислужниками, а те, кто видел то, чего не видели другие, подлежали расследованию на предмет ведовства. Даже среди людей пуританских наклонностей эта вера иногда отступала и изменялась в деталях, но в целом сохранялась.
Во множестве процессов над ведьмами – в Дорсете, на Севере Англии, в Шотландии и на острове Мэн – было установлено, что эльфы и ведьмы действуют заодно. В Ирландии до сих пор рассказывают, что эльфы и ведьмы вместе танцуют на Всех Святых, а некоторые эльфийские практики – такие, как заезживание коней и кража молока у коров – приписываются как эльфам, так и ведьмам. Говорят даже, что последние крадут младенцев из колыбели и продают их эльфам. Несомненно, существовало некоторое смешение между ведьмами и супернатуральными старухами-великаншами. Каллах Вур под именем Калли Берри до сих пор фигурирует в Ульстере как ведьма из людей. С самых ранних времен эльфы и колдуньи смешивались и путались. Уже у Мэлори Моргана ле Фэй была человеком, единокровной сестрой Артура, хотя в ранней традиции, на которую Мэлори опирался, вероятнее всего и сам Артур, и вся его семья были сверхъестественными существами. В XVII в. феи Холиншеда превратились в ведьм. Когда ведьминская лихорадка стихла, эльфы вернулись на свои старые места в общественном сознании.
Воистину неоценимые исследования эльфийских поверий в кельтских частях наших островов провел в начале нашего века Эванс Венц. Выводы свои он опубликовал в 1911 г. под заглавием "Вера в эльфов в кельтских странах". В ходе своих поисков он пропутешествовал – часто пешком – через всю Шотландию и Острова, Ирландию, Уэльс и Корнуолл и закончил посещением Бретани. Во всех этих местах он первым делом обращался к известным фольклористам, таким, как Дуглас Хайд в Ирландии и Александр Кармайкл в Шотландии, но после этого совершал визиты к священникам, учителям, арендаторам, рыбакам – всем, про кого ему говорили, что от них можно узнать что-нибудь об эльфийских традициях. Эванс Венц подробно описывает каждого информанта, чтобы всем стали очевидны разные степени учености и простодушия. И везде, где только можно, Венц старается приводить не только рассказы об эльфах, но и мнения по поводу этих рассказов.
Объяснения, записанные Эвансом Венцем, делятся на несколько групп. Самое большое число верящих во всех странах говорило, хотя и с оттенком сомнения, об эльфах как о духах умерших. Например, Мэри Маклин с острова Барра, поговорив о призраках, которых Александр Кармайкл идентифицировал с мертвецами, на вопрос, не являются эльфы чем-то вроде мертвецов, задумалась. "Она считала, что они схожи с мертвецами, но называть их так нельзя. Концепция эльфов как падших ангелов была для нее непреодолимым препятствием, и она сказала: «Когда падшие ангелы были сброшены с Небес, Господь повелел им так: "Вы отправитесь жить в щелях, под землей, в курганах, в земле и в камнях." И по этому слову они обречены теперь жить до поры до времени в этих местах, а когда выйдет срок – перед концом света – их увидят такими же многочисленными, как прежде»" {[EW_FFICC], p. 109}.
Иногда в Шотландии, Уэльсе и Коруолле эльфов туманно называли "духами", подразумевая, видимо, что они – духи мертвых. Иногда их описывали без разбора, как мертвецов, либо говорили, что мертвецы встречаются среди них. Более часто их определяют как особый вид мертвецов. Джон Грэхэм, старик, живущий неподалеку от Тары, говорил, что эльфами становились те, кто был убит до срока и вынужден доживать время, отпущенное ему, в Волшебной стране {[EW_FFICC], p. 148}. Возможно, Джон Грэхэм вынес это поверье вместе со своим именем из Шотландии, потому что в Шотландии оно бытовало в эпоху процессов над ведьмами. В Корнуолле писги иногда считались духами мертворожденных детей.
Самым распространенным мнением было, однако, что эльфы разного рода – это духи давно вымерших и исчезнувших народов. Джон Бойлин из графства Мит предположил, что различные племена эльфов происходят от того, что одни из них – духи фир-болгов, другие – милезиев, а третьи – Туата Де Дананн. Всех их видели на склонах Тары, одетых в древние одежды {[EW_FFICC], pp. 32-3}. Старый валлиец, живший возле Страта-Флорида, считал Тильвит Тег духами первобытных людей. Дед его услышал на одном из полей пение, а потом раскопал там могильник, в котором нашел кости и урны с прахом. Из-за пения он решил, что все это принадлежит Тильвит Тег {[EW_FFICC], p. 148}. В Кардиганшире один фольклорист рассказывал: "Многие старики объединяют Тильвит Тег и духов. В целом их не рассматривают как смертных. Есть валлийцы, которые видят в Тильвит Тег, или эльфах, духов друидов, что умерли до Христа; они были слишком хорошими, чтобы ввергнуть их в ад, и им было позволено ходить по земле" {[EW_FFICC], p. 147}.
В Ирландии, Шотландии и Уэльсе были записаны разные рассказы о происхождении эльфов, однако в Корнуолле их почти повсеместно считали духами мертвых того или иного рода. Стукачей [Knockers], что водились в шахтах, считали духами евреев, сосланных туда римлянами за соучастие в распятии Христа; Толкарнского Тролля возводили ко временам финикийцев – он плавал на их кораблях. Писги, или пикси, считались душами первобытных жителей этой земли. Мистер Генри Мэдден, архитектор, которого в детстве наставляла в пиксийской премудрости старая няня, свидетельствует: "Пикси часто считали душами доисторических жителей нашей страны. Говорили, что пикси уменьшаются и уменьшаются ростом, пока в конце концов совсем не исчезнут" {[EW_FFICC], p. 176}. Это свидетельство согласуется с такими сказками, как "Эльфийское селение на Селеновом болоте". Уменьшение пикси говорит о том, что они теряют силу, и объясняет, почему они так стремятся овладеть человеческими детьми – чтобы укрепить свою породу. Из сказок леди Уайльд видно, что вера в эльфов как мертвецов широко распространена также и в Ирландии. На острове Мэн также предполагалось, что эльфы, или "Они" – духи людей, потонувших во время всемирного потопа. Конечно, среди этих эльфов встречаются и те, что принадлежат к более поздним временам, и были украдены или завлечены в Волшебную страну, а также те, кого уговорили отведать эльфийской пищи, и они остались навечно в плену.
Следом за этой теорией по распространенности и популярности идет христианская теория о том, что эльфы – это падшие ангелы. Эванс Венц записал факты, говорящие об этом, в различных частях Ирландии. Наиболее интересен рассказ Патрика Уотерса из графства Слайго. «"Общество" [The gentry] – самое благородное из племен; это раса, которая пришла с других планет – я так думаю. Они всегда носят белое. Дине Маха (то же самое, или почти то же самое, что Общество, хотя некоторые и сомневаются) – были близки к Небесам во время Падения, и они не погибли; они ждут спасения.» {[EW_FFICC], p. 53}
В предисловии к шотландской части книги Александр Кармайкл приводит полную историю эльфов и грехопадения, как ее рассказали Дж. Ф. Кэмпбеллу на Айслее в 1871 г.:
Гордый Ангел поднял среди ангелов небесных бунт и стал светочем, возглавившим его. Он заявил, что уходит строить себе свое царство. Выходя из райских врат, Гордый Ангел ощетинился молниями и высекал каблуками искры из ступеней. Множество ангелов последовало за ним – так много, что наконец Сын воззвал: "Отец! Отец! Город пустеет!" Тогда Отец отдал приказ закрыть врата рая и врата ада. В тот же миг это было исполнено. И те, кто были внутри, остались внутри; а те, кто случился снаружи, остались снаружи; но целые толпы уже покинули рай и еще не добрались до ада – они попрятались в щели земные, как птицы в грозу. Это и есть Дивный Народ – с тех пор они обречены жить под землей, и им позволяется выходить только там и только тогда, где и когда позволяет Царь. Им запрещено появляться по четвергам, потому что это день св. Коломбы; и по пятницам, потому что это день Сына; и по субботам, потому что это день Марии; и по воскресеньям, потому что это день Господа нашего.
| God be between me and every fairy, Every ill wish and every druidry; To-day is Thursday on sea and land I trust in the King that they do not hear me. |
Господь будь между мной и всяким эльфом, Всякой злой волей и всяким друидством; Сегодня четверг на земле и на море, Я верую в Царя, что они не услышат меня. |
В иные ночи, когда открываются их брутайн (жилища), зажигаются их светильники и раздаются их веселые песни и танцы, то слышат, как эльфы беззаботно поют:
| 'Not of the seed of Adam are we, Nor is Abraham our father; But of the seed the Proud Angel, Driven forth from Heaven.' |
"Не адамова мы рода, И Авраам нам не отец, А мы родом от Гордого Ангела, Изгнанного с Небес" |
{[EW_FFICC], pp. 85-6}.
Спустя более чем четверть столетия Мердох Маклин с Барры в ответ на вопрос Эванса Венца подтвердил: "Я твердо уверен, что они не духи мертвых людей, но падшие ангелы" {[EW_FFICC] p. 113}. То же рассказывал на Мэне Уильям Кашен, хранитель замка Пил-Кастл: "Мой отец и мой дед говорили, что эльфы были сброшены на землю в Небесных битвах, и падали дождем на землю три дня и три ночи; и одна треть из них упала в море, другая – на землю, а третья осталась в воздухе, и там они все пребудут до дня Страшного Суда. Мэнские старики всегда верили, что это падение эльфов было из-за первого греха – гордыни; и они молились против эльфов так: «Дхи сэуэ ми войш клон ни мойрин» – «Господи сохрани меня от детей гордыни.»" {[EW_FFICC], pp. 129-30}. Это поверье отражает взгляды некоторых писателей XVI и XVII вв. – Томаса Хейвуда, например.
В Пемброкшире бытовали похожие поверья:
Я думаю, что духи, окружающие нас – это падшие ангелы. Когда умер старый Доктор Харрис, его книги по ведовству пришлось сжечь, чтобы избавить место, где он жил, от злых духов. Эльфов тоже иногда называют падшими ангелами. Они будут делать добро тем, кто подружится с ними, и приносить вред всем прочим. По-моему, существует промежуточное состояние между жизнью на земле и небесной жизнью, и в нем-то, должно быть, и находятся духи и эльфы. {[EW_FFICC], p. 154}
Это заявление – несколько путаное; но в нем, как и в суждениях с острова Мэн, предполагается, что эльфы не лучше чертей, хотя последний мэнский информатор и говорит, что среди них встречаются и плохие, и хорошие. Чаще говорят, что эльфы недостаточно хороши для Рая и слишком хороши для Ада. Но мнение, что эльфы – всего лишь черти, столь широко распространенное среди пуритан, имеет приверженцев по сей день. Особо ценное свидетельство среди опрошенных Эвансом Венцем представил Джон Дэвис, травник из Бальсаллы. Он отчетливо продемонстрировал слияние верований, согласно которым одни эльфы считались духами мертвецов, а другие – чертями или падшими ангелами. Можно проследить здесь также и мэнское поверье о том, что эльфы населяли самое нижнее Небо, отчего их и прозвали "Людьми Среднего Мира". Вновь и вновь подчеркивается это промежуточное, срединное положение эльфов. Они слишком плохи для Рая, но слишком хороши для Ада; они – старые язычники, не подлежавшие спасению, но слишком хорошие для Преисподней, и т. д. Джон Дэвис, как и Дрейтон, помещал Волшебную страну в воздухе:
"Пока на остров не пришло просвещение," – сказал он, – "многие видели эльфов; теперь очень немногие могут их видеть. Но Их на острове Мэн так же полно, как и везде. Они толпами роятся в воздухе и в темном Небе; они правят нашим нижним миром. От нашего мира до первого неба – всего двадцать одна миля вверх. Разных эльфов так же много, как разных людей в нашем мире. Я видел таких, которые были ростом в два с половиной фута; а другие были такие же высокие, как мы с вами. Я думаю так: те, которые, как мы – это падшие души людей, что умерли до Потопа. В Потопе утонул весь мир; но Дух, который Господь вдохнул в Адама, не может ни утонуть, ни сгореть, и его в море так же много, как на земле. Другие эльфы – злые духи; наш Спаситель загнал легион дьяволов в стадо свиней; свиньи утонули, а черти остались. Черта не утопишь; они же духи, вот как тени на стене." {[EW_FFICC], p. 123}
Во многом похожие свидетельства слал ученому один священник из Уэльса:
Мистер Венц был у меня в четверг 30 сентября 1909 г., и после этого я отправился навестить мистера Шем-Моргана, хозяина фермы Кумкастеллфах, семидесяти пяти лет. Он рассказал мне, что в дни его детства в сердце каждого ребенка жил великий страх перед эльфами. Их считали злыми духами, что являются в наш мир по ночам, и вступать с ними в общение было опасно; добрых духов среди них не было. {[EW_FFICC], p. 150}
Но не только такое мрачное мировоззрение было присуще валлийцам. Свидетельство мирового судьи Дэвида Уильямса из Кармартена звучит совсем по-другому:
Основное представление, насколько я помню, было такое, что Тильвит Тег – лишь гости в нашем мире и не живут на земле. Они маленькие, лилипуты, и являются всегда в белом. По ночам они часто танцуют в кругах на зеленых полях. Большинство из них женского пола, хотя у них есть король и, как намекает их название, они хороши собой. Короля Тильвит Тег зовут Гвидион аб Дон и-Гвид, что говорит о темпераменте его натуры. Его дворец стоит среди скал и называется Каэр Гвидион. Королеву его зовут Гвенхиду. Моя мать называла маленькие пушистые облачка, появляющиеся в хорошую погоду, "овечками Гвенхиду"... Как существа воздушные, Тильвит Тег умеют летать и перемещаться по воздуху по своей воле. У них свое особое место в мироздании. Я никогда не слышал, чтобы они старились; размножаются они или нет, я также не могу сказать. Характер у них почти всегда добрый. {[EW_FFICC], p. 151}.
Из этого рассказа Тильвит Тег предстают сильфами – стихийными существами, населяющими воздух. В Ирландии их также иногда рассматривают как существа стихий, и не только более образованные и начитанные люди, склонные называть эльфов "астральными сущностями" и т. п., но и простые крестьяне. Донегальский старик семидесяти трех лет, например, сказал:
Благородный Народ – не земные люди; это существа особой природы. Даже в воде есть мужчины и женщины этого же рода. У других есть пещеры в скалах, а в них – чертоги и покои. Лет сто назад эти племена были очень многочисленны, и они еще вернутся. Отец мой жил в двух милях отсюда, там водилось много Благородного Народа. В былые времена они уводили молодых и высасывали жизнь из их тел. А какова их природа, никто точно сказать не может. {[EW_FFICC], p. 73}.
Ирландский мистик, которого интервьюировал Эванс Венц, описал два вида Сидов, которых он часто видел – сверкающие и матовые. Он считал, что низшие виды Сидов – те самые существа, которых средневековые мистики называли элементалями {[EW_FFICC], p. 60}. Рост этих эльфов выше человеческого – около четырнадцати футов в высоту; но некоторые ирландские эльфы – маленькие. В одном несколько странноватом рассказе они принимают облик мух, как некоторые подручные ведьм XVII века. Это было в графстве Майо, в старом Аббатстве, где произошло ужасное сражение между разными племенами эльфов; подкрепления подходили со всех сторон огромными роями, они бились день и ночь, а после битвы целые груды мертвых мух плыли по реке {[EW_FFICC], p. 39}.
Любопытно было найти в Уэльсе заблудившийся образец скандинавского рассказа о происхождении народа Хульдре, или Скрытного Народа. Это – из Кармартеншира:
Господь наш в те дни, когда Он ходил по земле, зашел как-то однажды в домик, где жила женщина с двадцатью детьми. Устыдившись размеров своего семейства, она спрятала половину своих детей от глаз своего Гостя. Когда Тот ушел, она стала искать детей, но тщетно: они стали эльфами и пропали. {[EW_FFICC], p. 153}.
Скандинавская сказка более подробна. Мать успела умыть только половину детей, и ей не хотелось, чтобы остальных увидели грязными, поэтому она отправила их спрятаться в скалах, в лесу и в реках. Тогда Господь сказал: "Что ты скрыла от Меня, то будет скрыто от рода людского." С тех пор эти дети и их потомство стало хульдрами и скрывается в пещерах, в лесах и в реках {[TK_FM], p. 159, прим.}. Ганс Сакс, германский автор народных пьес, использовал эту легенду в "Детях Евы", чтобы объяснить социальные различия между людьми.
Эти поверья до сих пор живы среди стариков в Эйре и даже в Ульстере. Примеры их собирали Майкл Мерфи из Клонтифлиса и Т. Дж. Ф. Патерсон из Музея графства Армаг. В своих "Miscellanea" он сообщает, что предания записывались от людей в возрасте от 70 до 90 лет, и, процитировав некоторые легенды, отмечает, что многие сказки демонстрируют веру в то, что эльфы – падшие ангелы; что они выбивают глаза у тех людей, которые могут их видеть; что они похищают рожениц и их новорожденных; забирают мужчин, но не могут забрать священника; и что их можно умилостивить, отливая им молока. Другой момент, который он отмечает – использование яичных скорлупок как лодок. "Причина, по которой яйца, сняв с них наседку, переворачивали и проводили по их тупому концу ложкой, была в том, чтобы малый народец не смог уплыть в их скорлупках. Дед мой делал так, и его дед делал. Но были и такие, которые этого не делали, и поэтому-то сейчас малого народца больше нет." Видно, что не дать малому народцу уплыть считалось важным и нужным, тогда как Джон Дэвис из Уэльса был бы только рад ускорить их отплытие.
Вот насколько разнообразны были, даже в сравнительно недавние времена, мнения по поводу природы эльфов у кельтских народов. Как обычно, рассказывают в основном старики, и вообще говорится, что вера в эльфов скоро всецело станет достоянием прошлого. В англоязычных частях страны эта вера давно уже выражена менее отчетливо и распространена не так широко.
В Англии маленькие цветочные эльфы – возможно, также одна из форм элементалей – похоже, преобладают, но игрушечность этих эльфов и их бессилие затрудняют проверку веры в них; вера эта склонна обращаться в причуду, прихоть. В 1963 году в телевизионной программе "Женский час" выступали четыре женщины, говорившие, что верят в эльфов, но у них это выглядело скорее капризом, чем настоящей верой. Одна считала, что эльфы поддерживают жизнь в растительном мире; другая была душевнобольная и видела эльфов в детстве. Эльфы обеих принадлежали более-менее к английскому типу. В центральных графствах Англии скудные сведения об эльфах, уцелевшие до наших дней, представляют их как сельскохозяйственных духов – природные ли силы или души тех, кто некогда владел землей, понять невозможно. В Девоне и Сомерсете они определенно выглядят как духи природы, хотя, несомненно, исчезнувшие народы оспаривают у них права на эту область. Возможно, что пикси представляют собой мертвецов, а разговоры о том, что пикси вытеснили эльфов-фэйри, и что последних эльфов видели в Бакленд-Сент-Мери, можно отнести на счет другой теории об их происхождении {[RLT_SF], p. 111}. На Севере Англии и в Нижней Шотландии мертвецы, похоже, имеют перевес, хотя некоторые следы представлений об эльфах как о падших ангелах видны в том, что они обязаны платить дань Аду. В рассказе Хью Миллера об уходе эльфов они говорят, что они не из Адамова племени и называют себя Мирным Народом {[HM_ORS], прим. к pp. 221-3}. Ясно, что эти эльфы не мертвецы. В Англии, во всяком случае, видения и описания эльфов встречаются гораздо чаще, чем теоретические рассуждения об их происхождении.
Те, кто не сам верит в эльфов, но любит порассуждать о верованиях других, выдвигают не меньше теорий, чем те, кто верит. Возможно, громче всех раздаются голоса тех, кто считает, что вера в эльфов – отголосок культа мертвых, и, как мы видели, они нередко находят поддержку у самих верящих. Малый рост некоторых классов эльфов можно вполне правдоподобно объяснить первобытным представлением о душе как о маленьком человечке. Мертвые часто селятся в скалах и деревьях, они обитают в зеленых курганах и имеют власть над плодами земли. Антропологическая теория, которую выдвинул впервые Мак Ритчи, получила недавно подкрепление от исследователей распространения и культов человека неолита. Согласно ей, эльфы – покоренные племена или же воспоминание о народе, который ушел в скалы и пещеры. Многие эльфийские традиции добавляют ей красок. Теория, согласно которой эльфы – предводители или боги ведьм, сравнительно молодая. В пользу этой теории говорят несомненные связи в популярных воззрениях на эльфов и ведьм. Другие выдвинутые теории дают частичные объяснения; они предполагают, например, что некоторые эльфы – умалившиеся боги или духи природы. Мы видели, что все эти теории могут найти себе сторонников среди тех, кто верит в эльфов.
Другой момент, который необходимо учесть – это психические явления, феномен полтергейста, сны, видения и т. п. Каково бы ни было их объяснение, нельзя отрицать, что они бывали причиной тех или иных эльфийских поверий. Психологическую подоплеку волшебной сказки, так глубоко исследованную Юнгом, фольклористы игнорировать не могут. Погрешности человеческой памяти также внесли свой вклад. Большинство из тех, кто рассказывает о поверьях и происшествиях, связанных с эльфами – люди пожилые, и это особенность не только нашего века. У пожилых же людей существует тенденция смешивать то, что они слышали, с тем, что происходило с ними на самом деле. Воспоминания обладают неуклонно нарастающей силой; и то, что поначалу предполагалось или подозревалось, будучи рассказано в десятый раз, становится свершившимся фактом.
Ни одна из гипотез, очевидно, не стоит на ногах достаточно прочно; но все перечисленные факторы следует принимать во внимание.