Существуют два противоречащих друг другу мнения насчет эльфов и времени. Во-первых, почти по всему миру распространено поверье, что время в Волшебной стране течет гораздо быстрее, чем среди смертных. В сущности, нельзя сказать, что в Волшебной стране время вообще течет; ее обитатели обладают бессмертной природой. История Рипа ван Винкля и Оссиана известна как в Европе и в Америке, так и в Японии. Средневековую легенду об Херлеквине, приведенную в Части I, можно сопоставить со вполне современными вариантами. Один из них прислал Р. Л. Тонг в 1929 году корреспондент, записавший его со слов одного очень старого фермера.
Есть старинная сказка про эту ферму. По деревне бродил странный старикашка. Его видели по ночам и на заре; говорили иные, что он светился, как светлячок – или вот как блуждающий огонек, вы еще их называете – но языки-то у людей без костей. Заявлялся он и в полдень, но никто как-то не решался заговорить с ним, потому что одежда у него была странного покроя. Потом однажды днем он явился к нашей ферме, и тогда бабушка моя, старушка, не выдержала; встала и спросила его, как священник:
- Именем Господа нашего, зачем ты нас тревожишь? – так сказала, а потом позвала, – Эй, бедолага, зайди да расскажи, что у тебя за беда.
И тогда этот призрак серый говорит:
- Где моя мельница? Где дом моего сына под дубами? Тут на реке стоит какая-то каменная мельница, а домика никакого вовсе нет, только один старый дуб.
Тут бабушка начала понимать, в чем дело.
- А церковь? – спрашивает она.
- С утра, когда я пошел на рынок, тут была новая каменная церковь, и я обещал Бет, что вернусь скоренько. Где моя женушка?
Тут бабушка уж совсем все поняла, но ничего не сказала, а только спросила:
- А не встречал ли ты кого по дороге?
- Встречал какого-то побродягу – мы сыграли в кости, поболтали малость; он еще уговаривал меня остаться, да я не стал – Бет же меня ждет. Где моя женушка?
И тут, говорят, вспыхнул свет, налетел ветер, который пахнул, как берег ручья, поросший первоцветом, и голос, похожий на песню дрозда, позвал:
- Пойдем домой, милый мой. Тебе больше нечего здесь делать. Пойдем домой!
И старый грустный призрак улыбнулся и растворился в воздухе.
Собиратель предполагает, что старика задержал в дороге Эксмурский Леший. Интересно наблюдать, какой вид приняла в Сомерсете шотландская легенда, использованная Барри в "Мэри Роуз".
Из этой истории не видно, чтобы старик действительно попал в Волшебную страну; Волшебная страна окружила его на Срединной Земле. То же происходит и в валлийских и ирландских историях, в которых человек вступает в волшебное кольцо, становится невидимым для своих спутников и, протанцевав год, уверен, что не закончил и одной джиги. {[SH_TSOFT], pp. 162-7. Три весьма ценных главы посвящены чудесному течению времени в Волшебной стране.}
В этих сказках о волшебных кольцах мы видим противоречивость шкалы эльфийского времени. В Волшебной стране время течет с очень произвольной скоростью. Иногда год оборачивается девятью столетиями, иногда ночь – двадцатью годами, иногда игра, занимающая несколько минут, занимает сто лет и больше; но всегда безвременье Волшебной страны каким-либо образом связано с временем смертных. Окольцованного мальчика надо было спасти через год и день {[SH_TSOFT], p. 163}; эльфы платят дань Аду каждые семь лет {[FJC_TEASPB], vol. I, pp. 328-9}; украденный подменыш может освободиться через дважды семь лет {[RC_CA], p. 120}.
Возможно, эльфы и могут игнорировать время, но они привязаны к временам года. Времена, когда видят эльфов и попадают в Волшебную страну – это Майский День и окрестности Дня Всех Святых; согласно Кирку, эльфы меняют жилье в начале квартала (25 марта, 24 августа, 29 сентября и 25 декабря), и в эти дни следует соблюдать осторожность, потому что эльфы путешествуют {[RK_TSC], p. 68}. Полнолуние и дни до и после него – важные дни для эльфов. Определенные времена суток принадлежат им: сумерки, полночь и полная луна – время, когда видят эльфов. Дни недели также имеют для них значение. Само упоминание воскресенья для них – табу, как известно из сказки, в которой предложение добавить в песню эльфов воскресенье воспринимается ими как смертельная обида. Эльфийское воскресенье – пятница, и в пятницу они наиболее сильны {[FSW_ALOI], vol. II, p. 112}. Однако в Верхней Шотландии четверг, пятница и суббота – такие же безопасные дни, как и воскресенье, и эльфы не слышат ничего из того, что говорят о них по четвергам {[EW_FFICC], p. 85}. Это поверье – местное, потому что объясняется святостью дня св. Колумбы. Среда – день опасный, такой же, как пятница {[FSW_ALOI], vol. I, p. 136}. Представляется, что как бы ни терялись во времени среди эльфов изумленные смертные, сам эльфы весьма строго придерживаются распорядка. Они активны не только в Майский День и на Всех Святых, Богородицу и Ламмас, но также и на летнее солнцестояние, и на Рождество. Эти противостоящие даты так важны и так близки друг к другу, что можно склониться к мысли, что эльфам некогда поклонялись две группы людей, одна из которых делила год пополам в июне и в декабре, а другая – в мае и в ноябре. Возможно, они были соответственно земледельцами и пастухами, потому что эльфы выказывают интерес как в скотоводстве, так и в крестьянском деле.
Однако, когда мы приближаемся к безвременной Волшебной стране, в наше поле зрения попадают другие воззрения. Мы здесь вплотную подходим к безвременности Рая. Тамошние эльфы явно стараются заманить смертных в Волшебную страну и удерживать их там по возможности навсегда, но их мир, похоже, меньше зависит от дел смертных, чем мир эльфов «сезонных». Сельскохозяйственных эльфов можно весьма правдоподобно представить мертвецами; погребенные под землей, они наилучшим образом могут обеспечить рост злаков; но равно соблазнительно думать о безвременных эльфах, как о мертвых. Как мы видели, многие качества у них и у мертвецов общие. Вполне возможно предположить, что безвременные эльфы произошли от мертвых, которых сжигали, а те, которых хоронили в земле, были более активно заняты в сельском хозяйстве. Возможно еще также, что безвременные эльфы изначально были богами, а их связь со смертью – более поздняя идея, вызванная смешением их с сельскохозяйственными эльфами, а так же смешением, из-за которого ангелы стали душами умерших. Весь этот вопрос требует исследования на межнациональном уровне.