Кое-в-чем характеристики эльфов на наших островах повсюду сходятся. Повсюду существует некоторая связь между эльфами и мертвецами; повсюду при упоминании их требуется осторожность и почтительность. Хвастать об их благосклонности не стоит, и нельзя вознаграждать их – даже благодарить их обычно считается неэтичным. Повсюду они охочи до детей смертных, готовы завлечь девушку или кормящую мать; почти повсюду они нуждаются в помощи смертных женщин – повитух при родах. В большинстве мест им доступна невидимость: чтобы увидеть их, смертному требуется особая мазь или трава. Повсеместно некоторые из них помогают людям в работе. Если уважать их образ жизни и потребности, они отплатят тебе успехом либо более вещественными дарами; если обидеть их или нарушить их табу, наказание превзойдет преступление в непредсказуемой пропорции. Эти черты почти универсальны, но их сочетания, количественные и качественные, в разных частях страны выглядят по-разному.
Ирландские эльфийские поверья – самые подробные и широко распространенные, и среди них бытует множество линий и типов. Эльфы там могут быть любого роста и обладать самыми разными характерами. Иные из них непостижимы, почти все внушают почтение, но более всего поражает великая красота эльфов Ирландии. Вновь и вновь мы слышим об их величии, их любви к музыке и поэзии, их пирах и выездах, о красоте эльфийских женщин и коней. Существует тесная связь между ними и мертвецами, но их великолепие, видимо, происходит от их богоподобности: в Ирландии более, чем где-либо, чувствуется, что эльфы – тени ушедших богов этой страны.
Героические сказки Шотландских гор так похожи на ирландские, что некоторые совпадают полностью, но современные эльфийские поверья весьма отличаются. Здесь подчеркивается мотив амбивалентности эльфов, соединении в них добра и зла. Мы можем здесь взглянуть на эльфийскую красоту, услышать эльфийскую музыку из холмов, как подслушивают и заучивают ее смертные волынщики, как и в Ирландии, но эльфы здесь в целом ниже – величием, если не ростом; они более приземленные, пугливые, зачастую нелепые. Мир горцев полон чудовищ – бодахи, глаштиги, броллахоны и им подобные уродливые монстры крадутся в горном тумане. Каллах Вур Верхней Шотландии – более стихийное и грозное существо, чем Калли Берри, живущая в традиции Ульстера. Некоторые из шотландских эльфов кажутся больше похожими на местных жителей, чем на богов, особенно в историях про эльфийские одолжения.
В Уэльсе также можно найти эльфов во множестве разнообразных обличий. Бендит-и-Мамай ведут обычный эльфийский образ жизни – танцуют, поют, крадут детей и навещают дома людей. Эльфийские жены, возможно, специфичные именно для Уэльса, выходят из озера; валлийцы завоевывают их, угостив хлебом и сыром, и в приданное за собой они часто приводят эльфийский скот. Эльфийская жена – повсеместно распространенный сюжет, но тот вид, который он имеет в валлийской традиции – его классический образец. Валлийская традиция почти так же полна чудовищ, как и шотландская. Афанк и водяной прыгун не так кошмарны, как Наккилэйви или Глаштиг, но тоже достаточно скверны. В Уэльсе рассказывается огромное множество сказок о магическом течении времени в Волшебной стране и о людях, рассыпающихся по возвращении в прах – этот мотив более распространен в Уэльсе, чем в историях этого же типа из других мест.
На острове Мэн эльфы и духи имеют свои имена и названия на мэнском языке, который энтузиасты сейчас старательно возрождают. Здешние эльфы в основном невелички, "малыши [little fellas]", но обладают всеми обычными чертами. Как и все эльфы, они не терпят неуважения к себе – им всегда нужно желать доброй ночи или доброго дня, переходя по Эльфийскому мосту в центре острова. Они – большие любители музыки; даже великаны Фовры любят потанцевать под музыку. Они подменяют детей, доят коров и проделывают те же штуки, что и все эльфы. Буки [bogies], русалки, водяные кони, водяные быки, домовые гоблины – всех их можно встретить на острове Мэн. Маннанан, или Манахан Мак Лир – самый примечательный из тамошних духов. Это он принимает облик трехспицевого колеса, ставшего эмблемой Мэна. В то же время он давно мертв; никто не помнит ни одного появления Маннанана. Наряду с кельтской струей на острове Мэн можно проследить и следы скандинавской традиции.
В Корнуолле кельтское воображение проявило себя особым образом. Здесь эльфы, как правило, народ малорослый и малочисленный, уменьшающийся – и те, что считаются падшими ангелами, и те, что считаются мертвецами – и мертвецы в Корнуолле преобладают. Эльфы здесь хоть и невелики, но чрезвычайно красивы; возможно, это пуританское наследие делает их красоту иллюзорной, не выдерживающей света дня. И домовые эльфы, и гоблины здесь представлены писгами [pisgies]. Существует здесь множество бук – стукачи, боганы, спригганы – но славится Корнуолл как страна великанов и оживающих стоячих камней, которые спускаются к водопою и давят людей, пытавшихся завладеть сокровищами, хранящимися под камнями. Похожие черты встречаются у сверхъестественных существ других Западных графств, особенно Девона и Сомерсета. Здесь тоже водятся живые стоячие камни и проказливые пикси. Говорят, что истинные эльфы покинули Сомерсет; последних видели в Бакленд-Сент-Мери. С тех пор в Сомерсете полно пикси, но эльфов больше нет.
На Оркнеях и Шетландах скандинавское влияние ощущается сильнее, чем в Шотландии. Хромые троу, которые должны прятаться под землю на восходе – персонажи совершенно скандинавской традиции. Но и водяной конь, и тюлений народ обитают и на Оркнеях, и на Шетландах.
Эльфы Нижней Шотландии совершают выезды, как кельтские эльфы; и, если верить Кромеку, они очень хороши собой, ростом примерно в половину человеческого, и их прекрасные маленькие лошадки соответственной высоты. Королева Страны Эльфов, которую видел Правдивый Томас, тоже была прекрасна, но имела человеческий рост. В Романе они становятся сморщенными и отвратительными, что может указывать на то, что красота их была всего лишь чарами. Элис Брэнд у Вальтера Скотта следует общей традиции. В описании Хью Миллером эльфийского выезда в кортеже усохшие, чахлые существа скачут на маленьких косматых пони. А в описаниях эльфов из протоколов судов над ведьмами со слов Изобель Гоуди король эльфов – смуглый широколицый мужчина, а Королева – рослая женщина в белом. В шотландских Низовьях великанов меньше, чем в других частях страны, но здесь обитают несколько змеев и драконов, и есть также русалки, шелликоты, боглы и красные шапки. Брауни, вероятно, самые характерные из нижнешотландских духов – трудолюбивые, забавные, обидчивые существа, способные на привязанность и даже на преданность.
На Севере Англии до сих пор встречаются брауни и некоторые эльфы, и здесь в изобилии встречаются нелепые буги – Брэш, Топошлеп, Сорокопутник [Shriker], Кэпельтвэйт, Брэг, Хедли Кау и множество подобных им по повадкам и свойствам характера. Значительная часть этих хобгоблинов считается привидениями, а некоторые – откровенными чертями. Здесь мы изредка слышим теорию о падших Ангелах – слишком плохих для Неба, но слишком хороших для Ада – которая широко обсуждается в кельтских странах.
Духи Восточных Фенов, вероятно, наиболее своеобразны. На большей части Линкольншира положение отличается от других Северных графств; Лохматка [Shagfoal] и Лохматый [Shag] имеют ту же природу, что и Брэш и Хедли Кау; рассказывают здесь и истории о бугартах и брауни; в то же время ярткины, тидди-маны и тод-лори – диковатые, опасные первобытные духи, дыхание которых гибельно, и которых нужно постоянно ублаготворять. Фенландские великаны, Вендель и Вад – наследие саксов, прочие же потусторонние фигуры, видимо, родились в этих болотах. С осушением фенов верования эти отошли, и ритуалы давно позабыты. Трудно сожалеть об уходе этих вредных фигур, даже если из-за этого в мире прибавилось материализма. В их описаниях была мрачная поэзия, но в них самих, очевидно, никакой красоты не было.
Эльфы Срединных графств слабее и менее почитаемы, чем те, что обитают на кельтском рубеже. В Лейстершире мы знаем Черную Эннис, синеликую ведьму с Данских Гор, которая пожирала скот и детей; но немногие из них столь зловредны. Это – эльфы, которые подменяют детей, оставляя своих подменышей, и Паки или Поуки, которые водят запоздалых путников и превращаются, как букозвери, во все, что только можно, чтобы помутить человеческий рассудок; есть здесь волшебные холмы, в которые заманивают людей; нарушителей порядков наказывают щипками и уколами, крадут по ночам зерно и заезжают до пота лошадей; но наказание щипками здесь применятеся чаще, чем смертная кара, здешние эльфы обыкновенно маленькие и симпатичные, любят, как и все, музыку и танцы, и скорее являются духами цветов, чем духами мертвых. Я говорю "являются", хотя вернее, может быть, говорить "являлись", потому что в Срединных графствах в наши дни нет ни почитания эльфов, ни живых поверий. Последнее, что было записано об оксфордширских эльфах – то, как они уходили в нору под Царь-камнем в Роллрайт-Стоунз. Уорвикширцы Шекспир и Дрейтон были знакомы с маленькими эльфами – любителями цветов; Милтон, оксфордширских корней, описывал труд гоблинов, щиплющихся эльфов, блуждающего огонька [Will o' the Wisp], хоровод малюток-эльфов в лунную ночь и фей счастья, посещающих дом в час рождения ребенка; но их потомки забросили эти забавы. В Срединных графствах полно привидений и еще водятся Черные Псы; но эльфы ушли в Ирландию, Сомерсет, Корнуолл, на Мэн, поднялись в Шотландию и уплыли на Острова.
Как меняются от округи к округе пейзаж и плывущие над ним облака на этих маленьких, но таких разных островах, так и эльфы в каждом уголке их несколько отличаются по настрою, характеру и оттенку; но можно увидеть, что повсюду их свойства во многом схожи, о них рассказывают те же истории; опасность и красота струится вкруг них везде.