Читатель, внимательно следящий за похождениями Артура Дента, должно быть, составил уже себе определенное представление о его характере и привычках, каковое представление, несмотря на то, что оно основывается на правде и не содержит, разумеется, ничего, кроме правды, все же в совокупности своей далеко от всей правды в полноте ее великолепия.
Причины этого вполне очевидны. Редактура. Жесткий отбор. Необходимость уравновешивать важное интересным и отсеивать утомительные частности.
Такие, как, например: «Артур Дент отправился спать. Он поднялся по лестнице из пятнадцати ступенек, открыл дверь, вошел в спальню, снял тапочки и носки, а затем и всю остальную свою одежду, свалив ее аккуратной кучей на полу. Он надел пижаму – голубую с полосками. Умылся, вымыл руки, почистил зубы, облегчился, понял, что снова сделал все это в неправильной последовательности, вздохнув, еще раз вымыл руки и лег в постель. С четверть часа он читал, первые десять минут потратив на то, чтобы определить, где он остановился накануне, затем выключил свет и через минуту с небольшим уснул.
Было темно. Около часа Артур пролежал на левом боку.
Спустя час Артур заворочался во сне и перевернулся на правый бок. Спустя еще час он вдруг заморгал и почесал нос, но обратно на левый бок перевернулся лишь минут через двадцать. Остаток ночи он провел, не просыпаясь.
В четыре утра он поднялся и прошел в уборную. Открыв дверь уборной...» – и так далее, и тому подобное.
Все это – вода. Это не развитие действия. Так можно писать толстые книги, которыми кормится американский рынок, но эта манера письма ничего не дает читателю. Читателю, говоря коротко, это все не интересно.
Но помимо чистки зубов и поисков пары к чистому носку, существуют и другие недосказанности, которые нередко пробуждают у людей стихийную любознательность.
Как, например, спрашивают они, насчет подробностей закулисной стороны отношений Артура и Триллиан? Было между ними что-нибудь или нет?
На что, конечно, следует ответить: не вашего ума дело.
А чем, интересуются они, занимался Артур долгими ночами на планете Криккит? То, что на этой планете нету ни Фуолорнисов, Огненных Драконов, ни "Dire Straits", не означает ведь, что по ночам там все только и делают, что читают Агату Кристи?
Или взять конкретный пример: ту ночь на доисторической Земле после заседания Комитета, когда Артур наблюдал с холма восход полной луны над далекими лесным пожарами в обществе хорошенькой девушки по имени Мелла, недавно избавленной от перспективы остаток своей жизни каждое утро разглядывать сотню практически одинаковых фотографий изобретательно освещенных тюбиков с зубной пастой в креативном отделе рекламного агентства на планете Гольгафринчум. Что дальше? Что было потом?
На что, конечно, следует ответить: потом кончилась книга.
Действие следующей книги начинается спустя пять лет, и всякому целомудрию, заявляют некоторые, должны быть пределы. «Этот ваш Артур Дент,» – доносится до нас с самых дальних окраин галактики и недавно было расшифровано в послании с таинственного космического зонда, прилетевшем, по мнению некоторых, из другой галактики, что находится на расстоянии слишком кошмарном, чтобы его представить, – «он вообще человек или мышь? Его что, ничего не интересует, кроме чая и общефилософских вопросов? У него есть сердце? У него есть чувства? Он вообще когда-нибудь, грубо говоря, трахается?»
Те, кто хочет это узнать, пусть читают дальше. Остальные могут сразу перейти к последней главе, которая хороша сама по себе, и, кроме того, в ней появляется Марвин.