XVI

Отвратительно проведя воскресенье за изучением содержимого мусорных баков близ закусочной в Тоунтоне и не найдя ни билета, ни номера телефона, Артур испробовал все, что только мог, чтобы найти Фенчерч, а пока он пробовал все, что только мог, неделя пролетала за неделей.

Он бесился, клял на чем свет стоит себя, свою несчастную судьбу, весь свет и погоду, на нем стоящую. В злости и тоске он приехал и сел в шоферской столовке при СТО, где он сидел тогда, перед тем, как встретил Фенчерч.

– Что меня особенно бесит, так это морось.

– Да перестаньте вы уже со своей моросью! – взмолился Артур.

– Я-то перестану, а вот морось...

– Слушайте, вы!..

– Я вам скажу, что будет, если морось перестанет. Сказать?

– Нет!

– Как из ведра.

– Что?

– Я говорю – польет, как из ведра!

Артур смотрел поверх края своего стаканчика с кофе на мутный серый внешний мир. Бессмысленно, подумал он. Абсолютно бессмысленно тут сидеть, и привел его сюда не разум, а суеверие, и больше ничего. Судьба же, забросив ему, как приманку, знание того, что такие совпадения в самом деле бывают, решила свести его с тем самым водителем грузовика, которого он встретил здесь в тот раз.

И чем больше он пытался игнорировать его, тем глубже его засасывало в гравитационную воронку безнадежного разговора с этим человеком.

– А по-моему, – сказал Артур, проклиная себя за то, что вообще говорит это, – по-моему, там проясняется.

– Ха-ха!

Артур пожал плечами. Надо уходить, вот что надо делать. Уйти, и все.

– Дождь никогда не кончается! – прокричал водитель. Он треснул кулаком по столу, пролил свой чай, и на мгновение показалось, будто от него идет пар.

Но нельзя же уйти и ничего не ответить на такие слова!

– Как это не кончается? Еще как кончается, – сказал Артур. Навряд ли это было очень элегантное опровержение, но не сказать этого Артур не мог.

– Дождь! Идет! Всегда! – проревел водитель, после каждого слова влепляя в стол свой кулак.

Артур покачал головой.

– Глупо говорить, что дождь идет всегда, – сказал он.

Брови водителя оскорблено поползли вверх.

– Глупо? Это почему еще? Почему это глупо говорить, что дождь идет всегда, когда дождь идет всегда?

– И вчера шел дождь?

– Шел – в Дарлингтоне!

Артур недовольно запнулся.

– Спроси меня, где я был вчера, – предложил водитель. – Ну, спроси!

– Не хочу, – ответил Артур.

– Тогда сам угадай. Это нетрудно.

– Нет уж, вы сами скажите.

– Начинается на «Д».

– Не может быть.

– И там было сплошное болото, я тебе говорю!

– Да ты зря сюда присел, браток, – сказал Артуру веселый водитель в дождевике. – Это же столик мистера Гром-И-Молния! Зарезервировано персонально для сэра Почему-Именно-Мне-На-Голову-Льется-Дождь. Такой столик есть в каждой забегаловке отсюда и до солнечного Копенгагена. Держись от него подальше, вот тебе мой совет. Мы все так делаем. Ну, дак как дела, Роб? Все гоняешь? Уже поставил себе зимнюю резину? Ха-ха-ха!

Незнакомец прошуршал за соседний столик рассказать анекдот про Бритт Экленд3. Столик взорвался хохотом.

– Видишь, все эти козлы надо мной смеются, – сказал Роб Маккенна. – Но, – добавил он мрачно, наклонившись вперед и прищурив глаза, – они все знают, что я прав!

Артур насупился.

– Тоже вот моя жена, – прошипел владелец и по совместительству единственный работник «Всепогодных Перевозок МакКенны». – Вечно твердит, что это чушь, что я просто нытик и псих. Но только, – здесь он выдержал драматическую паузу и обвел заведение опасным взглядом, – почему она всегда снимает белье, когда я звоню, что подъезжаю к дому? – Роб помахал своей ложечкой. – Что ты на это скажешь?

– Гм...

– У меня есть книжка, – продолжал Роб. – Записная. Я веду дневник. Четырнадцать лет. Там есть все места, где я был. День за днем. И везде погода одна и та же. Она везде одинаковая. Отвратительная! – прорычал он. – По всей Англии, Шотландии, Уэльсу. Я везде был. По всему континенту. Италия, Германия. Данию я всю изъездил вдоль и поперек. В Югославии был! Все записано, все отмечено. Даже, когда летал к брату в Сиэтл, – добавил он.

– Гм, – сказал Артур, наконец вставая. – Вы бы показали ее кому-нибудь.

– И покажу, – сказал Роб МакКенна.

Так он и сделал.