Хотя выше и было сказано о том, что Земля – единственная планета в нашей Галактике, на которой Криккит, или крикет, был сочтен подходящим предметом для игры, по каковой причине землян долгое время сторонились все уважающие себя цивилизации, это касается только нашей Галактики и, более точно, только нашего измерения. В некоторых более высоких измерениях, где позволяют себе больше, чем тут у нас, вот уже миллиарды трансмерных эквивалентов лет популярна прелюбопытная игра под названием брокианский ультра-крикет.
«Что греха таить, это глупая игра», – пишет “Путеводитель вольного путешественника по Галактике”. – «Но ведь любой, кому случалось бывать в по-настоящему высоких измерениях, прекрасно знает, что тамошняя публика – сборище уродов и сикофантов, которых давно уже пора уморщить в старый матрац, да и уморщат, как только кто-нибудь научится запускать ракеты под прямым углом к реальности.»
Перед вами еще один пример того, что в “Путеводитель вольного путешественника по Галактике” может пристроиться любой случайный прохожий, которому придет в голову зайти внутрь и заняться этим черным делом, особенно если зайдет он около полудня, когда почти никого из штатных сотрудников на рабочем месте нет.
И это, кстати, очень важный момент.
История “Путеводителя вольного путешественника по Галактике” – это история идеалов, борьбы, страстей, взлетов, падений и невероятно длинных обеденных перерывов.
Истоки “Путеводителя” – вместе с большей частью его бухгалтерской отчетности – затеряны в веках.
По поводу других, более интересных теорий о том, где они затеряны, см. ниже.
В большинстве дошедших до нас историй рассказывается о редакторе-основателе по имени Коньпедаль Фигас.
Коньпедаль Фигас, рассказывается в них, основал “Путеводитель”, заложил в его основополагающие принципы честность и верность идеалам, после чего заложил сами принципы и вылетел в трубу.
После этого он долгие годы провел в скитаниях и поисках. Он беседовал с верными друзьями, сидел в темных комнатах в нелегальных состояниях сознания, размышлял о том и о сем, упражнялся с гантелями, а потом, после случайной встречи со Святыми Братьями-на-Обеде с планеты Вундон, которые учат тому, что, как обед стоит во главе дня времени человеческого, а день времени человеческого можно рассматривать как прообраз жизни духа человеческого, так и Обед должен быть а) поставлен во главу жизни духа человеческого, и б) заказан в достойном ресторане, Фигас заново основал “Путеводитель”, заложил в его основу принципы честности и верности идеалам, добавив отверстие, в которое можно эти принципы засунуть, и повел “Путеводитель” к его первым крупным финансовым успехам.
Он также начал изучать и исследовать значение редакторского обеденного перерыва, который впоследствии стал играть такую ключевую роль в истории “Путеводителя”, поскольку, благодаря ему, большую часть работы выполняют теперь случайные прохожие, которым приходит в голову заглянуть в пустующие около полудня кабинеты, и которые находят там дело себе по душе.
Вскоре после этого “Путеводитель” был куплен издательским домом “Мегадодо” с Беты Малой Медведицы, который поставил дело на широкую финансовую ногу и позволил четвертому редактору Лигу Лурию Младшему поднять обеденные перерывы на такую головокружительную высоту, что все потуги последующих редакторов, устраивавших бесплатные обеденные перерывы для бедных, по сравнению с той эпохой выглядели не лучше бутербродов с заветрившимся сыром.
Лиг Лурий, строго говоря, не сложил с себя должность главного редактора – он просто однажды днем вышел из своего кабинета, да так и не вернулся до сих пор. Прошло уже около ста лет, но многие сотрудники верят, что он просто выскочил за гамбургером, и еще вернется и все наверстает после перерыва. Формально все редакторы после Лига Лурия Младшего именовали себя замредами, а стол Лига до сих пор сохраняется в неприкосновенности – на него только добавили табличку “Лиг Лурий Младший. Ушел на обед. Пропал без вести.”
Некоторые недостойные внимания подрывные голоса намекают, что на самом деле Лиг пропал в ходе одного из первых уникальных экспериментов “Путеводителя” в области альтернативного налогообложения. Об этом известно очень мало и говорится вслух еще меньше. Любой, кто обратит хотя бы свое внимание, не говоря уже о внимании общественности, на тот забавный, но в высшей степени случайный и ничего не значащий факт, что любая планета, где когда-либо размещалась бухгалтерия “Путеводителя”, вскоре после этого погибала из-за военных действий или экологической катастрофы, рискует подвергнуться жестокому судебному преследованию с самыми свирепыми последствиями.
Любопытен, хотя, разумеется, никак не связан с вышеприведенным, тот факт, что за два-три дня до того, как планету Земля снесли, чтобы построить новое гиперпространственное шоссе, НЛО на этой планете наблюдали не только над стадионом “Лордз” в Сент-Джонс-Вуде, Лондон, но и над Гластонбери в Сомерсете.
Гластонбери, край древних королей, ведьм и колдовства, мегалитов и чудесных исцелений, был выбран для размещения нового филиала бухгалтерии “Путеводителя вольного путешественника”, и десятилетний архив был перенесен в волшебный холм на окраине города всего за несколько часов до прибытия вогонов.
Но ни один из этих странных и необъяснимых фактов не так странен и необъясним, как правила игры в брокианский ультра-крикет, популярной в высших измерениях.
Правила ее настолько сложны и запутаны, что, будучи однажды собраны и изданы одним томом, они обрушились внутрь себя вследствие гравитационного коллапса, и на их месте возникла новая черная дыра.
Но вот краткое изложение важнейших правил:
Правило 1. Отрастите себе три дополнительные ноги. Они вам не понадобятся, но зрители это оценят.
Правило 2. Найдите одного хорошего ультра-крикетиста. Склонируйте его несколько раз. Это сокращает трудоемкий подбор игроков и тренировки.
Правило 3. Выведите свою команду и команду противника в чистое поле и окружите их высокой каменной стеной. Это делается затем, что, хотя игра эта очень зрелищная, разочарование зрителей, которые не видят, что же происходит на поле, заставляет их воображать, что игра намного интереснее, чем на самом деле. Жизненный тонус зрителей, посмотревших довольно среднюю игру, бывает гораздо ниже, чем у зрителей, которые уверены, что только что упустили самые драматические события во всей истории спорта.
Правило 4. Перебросьте игрокам через стену спортивный инвентарь. Сгодится все, чем можно как следует заехать по уху – крикетные биты, бейсбольные биты, теннисные ракетки, лыжные палки и т. п.
Правило 5. Теперь игроки должны изо всех своих сил размахивать вокруг себя всем, что попадет под руку. Как только игрок забивает кого-нибудь из игроков, он должен немедленно отбежать на безопасное расстояние и извиниться оттуда. Извинения должны быть разборчивыми, искренними, и сделать их, для вящей доходчивости и дополнительных очков, лучше всего через мегафон.
Правило 6. Победившей объявляется та команда, которая побеждает первой.
Любопытно заметить, что чем больше в высших измерениях увлекаются этой игрой, тем реже проводятся сами игры, поскольку все команды сейчас состязаются друг с другом исключительно по вопросам толкования правил. И тем лучше, потому что по большому счету небольшая война наносит меньше психологического ущерба, чем затянувшийся брокианский ультра-крикетный матч.