Путешествия во времени с недавних пор считаются все более и более опасным и вредным видом путешествий. Они загрязняют историческую среду.
Энциклопедия Галактика приводит немало сведений о теории и практике путешествий во времени. Но, поскольку большая часть этих сведений совершенно недоступна тому, кто не потратил по меньшей мере четыре жизни на изучение высшей гиперматематики, и поскольку сделать это было невозможно до того, как открыли путешествия во времени, то остается несколько неясным, как вообще удалось сделать это открытие. Одно из разъяснений по этому поводу утверждает, будто путешествие во времени было, ввиду самой его природы, открыто одновременно во всех исторических эпохах, но это очевидный бред.
Беда в том, что большая часть истории сейчас – точно такой же бред.
Вот один пример. Кому-то он может показаться не очень важным, но для кого-то это вопрос жизни и смерти. Во всяком случае, пример этот замечателен тем, что в первую очередь (или в последнюю – это зависит от того, как смотреть на историю, а этот вопрос сам по себе достаточно непрост) послужил поводом для открытия Кампании за Реальное Время.
Жил да был некогда – или, может быть, никогда – один поэт. Его звали Ляляфа, и он сочинил стихи, признанные лучшими во всей Галактике – “Песни Длинной Земли”.
Его стихи были (бы) неописуемо прекрасны – неописуемо в том смысле, что стоит только начать говорить о них, как говорящего охватывает такая буря чувств, такое прозрение истины и ощущение целостности и единства природы и мира, что немедленно приходится выйти пройтись вокруг квартала и, возможно, заскочить в рюмочную на углу и пропустить там стопочку-другую гармонической соразмерности с просодовой. Вот какие это были стихи.
Ляляфа жил в лесах Длинной Земли Ёффа. Там он жил, и там он сочинял свои стихи. Он выцарапывал их на высушенных листьях хабры и не пользовался в своем творческом процессе ни теорией стихосложения, ни фломастерами. Он писал про солнце в листве, и про то, что он думал об этом. Он писал про лесной сумрак, и про то, что он думал об этом. Он писал про девушку, которая ушла от него, и про все, что он думал об этом.
Много лет спустя после его смерти стихи эти вышли в свет и были приняты с восторгом. Слух о нем разнесся по всей Вселенной, подобно лучам утреннего солнца. Слова его на многие века вперед осветили и оросили жизненный путь миллионам людей, чей жизненный путь без них был бы намного более темным и пыльным.
А потом, вскоре после изобретения путешествий во времени, один производитель фломастеров задумался: а что, если поэмы Ляляфы стали бы еще лучше, будь в его распоряжении высококачественные фломастеры, и нельзя ли уговорить его на эксклюзивное интервью на эту тему?
Он отправился назад по волнам времени, нашел его и объяснил ему – не без труда – свою идею. Ему удалось уговорить его. В результате уговоров Ляляфа стал невероятно богат, и девушка, о которой он должен был написать с такой кристальной проницательностью, вовсе не ушла от него, а, напротив, они вдвоем перебрались из леса в совсем неплохой домик в пригороде, откуда он часто переносился в будущее, чтобы принять участие в ток-шоу, где неизменно блистал ироническим остроумием.
Своих стихов он, разумеется, не написал, но эту проблему решили легко: производители фломастеров попросту отправляли его на недельку в какой-нибудь дом творчества, снабдив экземпляром собрания его сочинений и стопкой высушенных листьев хабры. Ляляфе оставалось только переписать стихи, вставляя то там, то сям, помарки и исправления.
Многие утверждают теперь, что стихи Ляляфы потеряли всякую ценность. Другие возражают им, что тексты остались те же самые, так в чем же дело? Первые отвечают на это, что дело-то совсем не в этом. Сказать, в чем именно дело, они не могут, но что не в этом – они уверены.
Для того, чтобы прекратить подобные злоупотребления, эти первые и основали Кампанию за Реальное Время. Многих заставили встать на их сторону просочившиеся спустя неделю после открытия Кампании в печать сведения о том, что великий Халезмский Собор не только снесли, чтобы построить новые ионоочистные сооружения, но и что строительство очистных сооружений чересчур затянулось, и поэтому, чтобы начать поставки очищенного иона в срок, пришлось перенести строительство в прошлое так далеко, что Халезмский Собор, собственно, никогда и не был построен. Открытки с видами собора внезапно стали стоить целое состояние.
Таким образом, немалая часть истории утрачена для нас навсегда. Борцы Кампании за Реальное Время утверждают, что, как развитие транспорта и связи привело к глобализации и разрушило различия между странами и мирами, так и путешествия во времени разрушают различия между эпохами. Прошлое, говорят они, стало теперь, как заграница: там все точно так же, как у нас.