C.Печкин
Из истории семейства Печкиных.
Что вы всегда хотели спросить, но не знали, что.
Услышав фамилию "Печкин", многие задают мне один и тот же вопрос: не родственник ли я тому самому Печкину? В виду они, конечно же, имеют Печкина Игоря Ивановича, почтальона из деревни Простоквашино Вознесенского р-на Московской области, прославленного в народе произведениями Эдуарда Успенского и мультфильмами по мотивам этих произведений, невероятно популярными у нескольких уже поколений русскоязычных зрителей.
Ответ на этот вопрос прост и энергичен: да, конечно, а как же иначе! Но начнем издалека.
У дедушки Ивана Ераплановича Печкина, потомка старинной династии ремесленников, проживавшей в Смоленской губернии, было четыре сына.
Старший сын Кузьма родился в 1927 году в городке Струяж. Во время войны он стал связным в партизанском отряде, которым руководил знаменитый батька Федор Босота. Суровой зимой 1942 года Кузьма Печкин нагрузил взрывчаткой свою подводу и подставил ее на переезде под вражеский эшелон с боеприпасами. За это командир отряда представил его к высокой правительственной награде. Но то ли из-за интриг, то ли вследствие не совсем благополучной анкеты героя, то ли просто в результате бюрократической путаницы, награда не нашла героя. В наградных списках стал фигурировать своего рода "поручик Киже" - невесть откуда взявшийся "подводник Кузьмин". Дальнейшие замысловатые пертурбации ведомы лишь Большому Дому, но в конце концов одна из улиц в Ленинграде - по занятной случайности именно та, на которой я прожил десять лет - получила имя улицы Подводника Кузьмина. Такую историю рассказывали пионерам в струяжской средней школе, где герою был посвящен небольшой музей.
Другую, по-своему не менее героическую, историю раскопал я с некоторой помощью моих друзей в недавно рассекреченных архивах. Документы рассказывают, что в 1942-ом году Кузьма Иванович Печкин попал сперва в немецкий, а потом в советский лагерь, вышел оттуда в 1953 году по амнистии в связи со всем нам известными обстоятельствами. Кузьма Иванович с детства мечтал о море и поехал в Ленинград, чтобы устроиться на Адмиралтейскую верфь. Но с его документами на верфь его взяли лишь ночным сторожем. Далее цитирую документ: "В рабочее время К.И.Печкин из отходов производства собрал аппарат для погружений под воду неизвестной конструкции, который в разговорах с информатором называл "Красная Кузьмарина"... 23 ноября 1968 года в 23:00 совершил на нем погружение с территории предприятия и скрылся в направлении советско-шведской границы."
Учитывая знакомую всем нам маразматичность советской бюрократической администрации, я совершенно легко могу предположить, что улица, на которой мне выпало счастье жить, названа все же в честь именно этого моего родственника. Косвенным образом на это наводит, например, тот факт, что слово podvodnik в переводе с чешского языка означает "плут". А тем, кто разбирается в коллективном бессознательном, многое скажут слова одной старушки, подслушанные одним моим другом в троллейбусе на улице Зины Портновой (о которой, котором, котором и которой речи здесь не пойдет): "Милок, где здесь улица Кузьмы-Утопленника?"
Лавра, второго сына Ивана Ераплановича, в семье упоминали неохотно и редко. Лавр Иванович Печкин, 1937 г.р., как-то смолоду пошел по кривой дорожке. Неоднократные судимости за воровство, мошенничество, хищения государственной собственности, и даже бандитизм значились в его послужном списке. Последние следы его были обнаружены мною в Ивановской области, где в городке Карманов торговал он на рынке вразнос то "венским тройным" стеклом, то поросятами, каким-то хитрым образом подсовывая в последний момент покупателю вместо поросенка собаку. Узнал я об этом из материалов уголовного дела его сообщников "Рашпиля" и "Батона". Дядя фигурировал в деле под фамилией Курочкин и числился работником картофельного склада в д. Тарасовка. Но в Тарасовке, как я узнал доподлинно, нет картофельного склада, и никогда не было. Сейчас Лавр Иванович Печкин находится в розыске, но не сказать, чтобы я сильно стремился его найти.
Третий, самый знаменитый Печкин - Игорь Иванович - родился в 1943 году в эвакуации в Краснортутске. Суровым было его детство и взросление по вполне обычному для тех времен маршруту: ПТУ, техникум, институт.
Но в 1963 происходит удивительная история. Дядя уезжает в студенческий стройотряд в Нечерноземье - строить звероферму. Внезапно в совхозе помер почтальон. Заменить его вызвался мой дядя. Одну из посылок нужно было доставить в деревню Простоквашино. Постучав в нужный дом, новоиспеченный почтальон услышал вопрос: "Кто там?" - "Это я, почтальон Печкин," - браво отвечал он. "Кто там?" - продолжали спрашивать с той стороны двери. "Кто там? Кто - там?" Испробовав все возможные ответы, дядя заорал "Да никто!" - и вдруг понял, что это правда. Индивидуальность, обособленность - все это лишь игра ума, истинное "я" не имеет ни имени, ни признаков, ни свойств. Ошеломленный, Игорь сел на крыльцо. Тогда изнутри дома раздался стук. "Кто там?" - спросил дядя. "Это я, почтальон Печкин..." - услышал он. Осознав, что все существа имеют одну и ту же всеобъемлющую природу Будды, дядя обрел просветление. Он бросил карьеру, работу, намечавшиеся отношения с однокурсницей и уехал в Простоквашино, где до самого выхода на пенсию работал почтальоном, разнося людям благие и разные другие вести. В Простоквашино у него был дом и огород, на котором росли потрясающие тыквы и кабачки - некоторые из них даже воровали соседи и отправляли на ВДНХ.
Эдуард Успенский, который в 1977 году застрял в Простоквашино на несколько дней из-за поломки автомобиля и подружился с почтальоном Печкиным на всю жизнь, передает образ Игоря Ивановича несколько гротескно, по причинам, некоторые из которых вполне понятны, а некоторые - не вполне. В частности, в его повестях нигде не упоминается огромная дядина библиотека, около 4000 томов на 14 европейских и азиатских языках, в том числе сочинения Лао-цзы, ксерокопии буддистских трактатов, сочинения средневековых мистиков, русская и европейская классика, книги Г.Торо, Дж.Джойса, У.Блейка, Ф.Ницше, а также Х.Борхеса, Дж.Стейнбека, Э.Хемингуэя и Г.Уэллса - последние с дарственными надписями авторов. Я горжусь тем, что кое-что из этой библиотеки дядя, всегда поощрявший молодое рвение, подарил мне. Книги эти я и сейчас бережно храню и перечитываю.
Самый же младший сын, Маркел Иванович, родился уже после войны в Ленинграде, где его брату дали от работы комнату, в которую перебралась вся семья. Он закончил ЛИСИ, долгое время работал в Ленводоканале и Ленмостострое и прожил не такую бурную, как у старших братьев, но в высшей степени достойную жизнь, по окончании которой он уехал в Австралию, где содержит музыкальный интернет-магазинчик, торгующий редкими пластинками в даркнете. Заниматься этим делом он начал еще в СССР на тайных рынках и подпольных клубах меломанов. Всю жизнь он всей душой любил джаз, имел абсолютный слух - его он унаследовал от своего дедушки Ераплана (Еровоама) Детермидонтовича Печкина (1851-1919), который играл на самодельной скрипке и мандолине так, что его даже возили показывать в Петербург - и сам стал неплохим джазовым гитаристом-самоучкой. Однако выступать нигде он так и не решался, и рулады, которые выводил папа, приходя домой после работы, заводя Джона Маклафлина или Пако де Лусию, надевая наушники и ставя на колено свою семиструнную гитару, остались лишь в моей памяти. Именно поэтому я очень долго не решался брать в руки гитару - слишком высоко еще в раннем детстве выставлена мне эта планка.
лето 1995 - весна 1997 - осень 2023
