Название этого стихотворения ничего в нем не объясняет: это была лишь маленькая книжечка, кое-каким образом попавшая в те дни мне в руки; таки действительно путеводитель по Пекину и Китаю вообще для туристов...
По какой-либо из бесконечных дорог,
Безразлично, на запад или на восток,
Мы идем и бредем без забот, без тревог;
Я какую-то книжку листаю,
Скажем, "Автодороги Китая".
Пес же занят другим: он читает следы
Чьих-то псов, чьих-то коз, тонко чувствует дым
От листвы, что сжигают под небом седым
Садоводы, в копенки сметая.
Это древнее золото редко блестит,
Даже в миг, когда солнце его осветит.
Скоро травы пожухнут, листва облетит,
Поле снег завернет в горностаи
И, как Гордон сказал, уж не стает.
Мы бредем октябрем, где береза и клен
Над каналом колдуют. Я в бред углублен,
И, увы, я опять безнадежно влюблен.
И, увы, не в тебя, золотая.